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ОТ АВТОРА 


Аполлон Григорьев — одна из мятущихся, эксцент- 
рических и — как при жизни, так и слишком долгое 
время посмертно — гонимых фигур в истории русской 
литературы и мысли прошлого века. Неприкаянный 
странник, человек необузданных страстей, проживший 
жизнь широко и вольно, бездомно и далеко не безгрешно, 
Аполлон Григорьев давно уже стал в русской культуре 
символом национально-исторического романтизма, реаль- 
ным воплощением легендарной широты «русской нату- 
ры», своего рода пророком национальной самобытности, 
чьи отверженность и скитальчество превратились в поэти- 
ческий ореол. 

Современники видели в Григорьеве то «русского Гам- 
лета», то «русского Дон Кихота», деятельность и жизнь 
Григорьева рисовалась им сумбурной до хаотической 
бессистемности, парадоксальной. Любовь и Ревность, 
Мечта и Идеал, Надежда и Тоска`— большие всепогло- 
щающие чувства, которые Андре Моруа с иронией на- 
звал «абстрактными существами», лишь в нашем вообра- 
жении разыгрывающими некое «балетное представле- 
ние», безнадежно упрощенно отображающими много- 
образную реальность человеческого бытия,— стали дей- 
ствительными слагаемыми судьбы Аполлона Григорьева, 
не оставляя места житейскому и будничному. 

Грань между поэзией и действительностью, искусст- 
вом и жизнью стерта в мировосприятии Григорьева. Он 
всегда верил, что искусство способно творить жизнь и 
призвано к жизнетворческой роли, пытался материали- 
зовать мечту и идеал в своей собственной жизни, жить по 
велению одних лишь возвышенных помыслов и чувств. 
В итоге — судьба скитальца и «вдохновенного безумца», 
несчастная в простых общечеловеческих измерениях, вы- 
сокая, конечно, но и «грешная», поскольку непризнание 
условной «ханжеской морали», общественных норм и 
догм давало простор и необузданной чувственности, даро- 
вало не одну духовную, но и чисто «плотскую» раскрепо- 
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щенность, порой губительную. Можно думать, что жаж- 
дал Григорьев именно такой судьбы — патетической и 
скандальной судьбы бунтаря и изгнанника. 

Слава отверженного — тоже слава, роль изгнанника 
может быть исторически значимее роли вождя. И хотя 
немало было в судьбе и творчестве Аполлона Григорье- 
ва несвершившегося, эта судьба исполнена историче- 
ского значения, это творчество глубоко ценно до сих пор и 
имеет несомненное право на внимание и уважение потом- 
ства. 


Глава | 


ДЕТСТВО 
ГОДЫ СТУДЕНЧЕСТВА 


Обстоятельства рождения Аполлона Григорьева дол- 
гое время были окутаны тайной. Лишь в самое последнее 
время исследователям, доискавшимся истины в целой се- 
рии неясностей и фактических несообразностей в сохра- 
нившихся свидетельствах и документах, удалось устано- 
вить точную дату его рождения — 16 июля 1822 года’. 
Крещен Григорьев был в церкви «Иоанна Богослова, что 
в Бронной», 22 июля 1822 года. В именной ведомости 
этой церкви, фиксировавшей совершенные в ней церков- 
ные акты, осталась запись: «В доме ЩШЩеколдиной у 
живущей в нем мещанской девицы Татианы Андреевой, 
родился сын Аполлон, крещен 22-го дня. Восприемник 
был квартальный надзиратель Гавриил Михайлов Ильин- 
ский. Восприемница была мещанка вдова Анна Степа- 
новна [Щеколдина, оное крещение справляли все»”. Кста- 
ти говоря, в этой же церкви десятью годами ранее был 
крещен А. И. Герцен. Частично сохранилась она и до 
сих пор. 

Родился Аполлон Григорьев вне брака. И хотя 26 ян- 
варя следующего, 1823 года его родители, как гласит 
именная ведомость той же церкви, были венчаны, сын их 
так и остался по матери «московским мещанином», в то 
время как отец, Александр Иванович Григорьев, имел 
дворянское звание. Не сразу был взят родившийся 
ребенок и под крышу отцовского дома близ Тверских 
ворот. Лишь спустя несколько месяцев после венчания 
родителей А. И. Григорьев подал в московский воспита- 
тельный дом, куда был первоначально определен родив- 
шийся ребенок, прошение, на основании которого «младе- 
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нец Аполлон был отдан упомянутому родителю, кото- 
рый, признав его за своего родного сына и обещав взять 
совсем на свое содержание и попечение, вступает во 
всем в родительское право, а посему реченный воспитан- 
ник и не считается уже в числе питомцев воспитатель- 
ного дома». 

Мать Аполлона по происхождению была простой 
крестьянкой, дочерью крепостного кучера, служившего в 
доме Ивана Григорьевича, деда будущего критика и поэ- 
та. Брак был неравным и, конечно, не мог вызвать одобре- 
ния со стороны родни Григорьевых. Александр Иванович 
Григорьев, окончивший престижный благородный пан- 
сион при Московском университете, обладавший извест- 
ными способностями, мог рассчитывать на эффектную 
карьеру. С 1806 года он уже служил в одном из депар- 
таментов правительствующего сената. Но удачно начатая 
карьера А. И. Григорьева была прервана уже в 1818 году, 
когда он неожиданно оставляет или вынужден оставить 
службу в сенате. Можно думать, что уже тогда начинает- 
ся его роман с Татьяной Андреевной, разыгрывается 
связанная с этим «беззаконным» увлечением семейная 
драма. По крайней мере А. А. Фет, живший в доме 
Григорьевых в студенческие годы, в своих воспомина- 
ниях, ссылаясь на рассказы слуг Григорьевых, писал, 
что «служивший первоначально в сенате Александр Ива- 
нович увлекся дочерью кучера и, вследствие препят- 
ствия со стороны своих родителей к браку, предался силь- 
ному пьянству. Вследствие этого он потерял место в 
сенате и, прижив с возлюбленной сына Аполлона, был 
поставлен в необходимость обвенчаться с предметом своей 
страсти»*. Трудно судить, насколько излагаемая Фетом 
версия справедлива. Ясно только, что отец А. И. Гри- 
горьева, Иван Григорьевич, препятствовать браку не мог, 
так как умер до 1818 года. 

Брак Александра Ивановича с Татьяной Андреев- 
ной — брак по любви, заключенный вопреки обществен- 
ным канонам времени, — тем не менее привел к вполне 
обычной, даже обыденной семейной жизни и отноше- 
ниям. Родители Григорьева не были ни в коей мере выше 
предрассудков своего времени, жили однообразно и скуч- 
но, занятые по большей части ежедневными мелкожитей- 
скими хлопотами. Не оправдав представлений о роман- 
тических романах, любовь родителей Григорьева, чуждая 
расчета и пренебрегшая общественной моралью, не пробу- 
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дила в них высоких жизненных стремлений, незаметно 
растворившись и поблекнув в иссушающих буднях и 
прозе обыденности. 

Дворянский род Григорьевых начинался с деда Апол- 
лона, упомянутого Ивана Григорьевича. По семейным 
преданиям, он, бессемейный, безденежный и безродный, 
явился в Москву «в нагольном тулупе». Однако фортуна 
оказалась благосклонной к этому волевому и умному 
человеку, сумевшему дослужиться до дворянства и на- 
жить немалое состояние. В семье Иван Григорьевич был 
настоящим патриархом, дети (помимо сына Александра 
Иван Григорьевич имел двух дочерей) воспитывались в 
строгости. Григорьевы любили вспоминать о «семейной 
Аркадии» — безбедной жизни в просторном двухэтаж- 
ном и каменном собственном доме на Малой Дмитровке 
(ныне ул. Чехова), который был приобретен в начале 
1790-х годов. Московский пожар 1812 года положил 
конец этому преуспеянию — во время пожара дом сильно 
пострадал, погибло имущество. Впрочем, определенный 
достаток не покидал Григорьевых и позднее. Во Влади- 
мирской губернии имелось небольшое поместье, где впо- 
следствии жили жена Ивана Григорьевича и его дочери 
и откуда набирал обычно не покидавший Москву Алек- 
сандр Иванович целый штат крепостных слуг. Удалось 
Александру Ивановичу и найти себе весьма доходное 
место на службе, хотя, конечно, надежд Ивана Гри- 
горьевича он не оправдал, да и как-то не стремился оправ- 
дывать, всецело довольствуясь тем, что даровала сама 
судьба, и не тая в душе жажды почета и власти. 

В целом родители Аполлона Григорьева не были 
людьми чем-либо замечательными, хоть как-то — душев- 
ными ли качествами, умом ли, образованием — возвы- 
шавшимися над заурядностью и опутывавшей тогдашнюю 
мелкодворянскую и чиновничью Россию обывательщи- 
ной. Отец Григорьева, человек от природы поразительно 
беспечный и благодушный, своеобразно сочетал в себе 
отсутствие значительных жизненных стремлений и опре- 
деленный практицизм. Добившись места во втором депар- 
таменте московского магистрата, он стремился лишь к 
тому, чтобы сделать свою службу не обременительной, 
а жизнь удобной, и, пожалуй, преуспел в этом, подобно 
многим чиновникам своего времени не гнушаясь обиль- 
ными подношениями просителей. «Размеров его дохо- 
да,— повествует в своих воспоминаниях Фет, — я даже 
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приблизительно определить не берусь... Лучшая прови- 
зия к рыбному и мясному столу появлялась из Охот- 
ного ряда даром. Полагаю, что корм пары лошадей и 
прекрасной молочной коровы, которых держали Гри- 
горьевы, им тоже ничего не стоил»”. Тем не менее жизнь, 
которую вели родители Григорьева, имея изрядный 
достаток, свой собственный выезд, немалую «прислугу» и 
собственный дом в Замоскворечье, была исполнена подав- 
ляющего однообразия, монотонности, с детства отталки- 
вавшей жаждавшего событий, впечатлений, переживаний 
Аполлона. Постепенно выработалась в семье Григорье- 
вых, приобретая со временем все более жесткие и кос- 
ные формы, и своеобразная семейная ритуальность. Стро- 
го соблюдались часы и наивная торжественность семей- 
ных обедов и ужинов, вечеров в «кругу семьи». За всем 
этим особенно ревностно следила Татьяна Андреевна, 
для которой хозяйственные хлопоты и служение семей- 
ной догматике со временем стали главным содержанием 
ежедневной жизни. 

Превосходя мужа силой характера и волей и вместе с 
тем имея весьма ограниченные представления о жизнен- 
ных ценностях, Татьяна Андреевна находила практиче- 
ски единственный исход своей жизненной энергии в 
домостроительстве. Как человек более слабый и инди- 
фферентный, Александр Иванович в семейных вопросах и 
распорядках обычно подчинялся своей жене. Впрочем, 
изредка им овладевали приступы безотчетного гнева, и 
тогда он становился придирчивым ко всем домашним, 
раздражительным, капризно-злым, даже жестоким. 
В этом стихийно и всегда неожиданно вырывавшемся 
гневе таилась, по словам Аполлона Григорьева, «дань 
чему-то родовому, нечто совсем бешеное и неистовое»°. 

Впрочем, над биографами ранних лет жизни Аполлона 
Григорьева — а авторами биографических очерков о нем 
были В. Саводник, А. Блок, В. Спиридонов — всегда 
тяготело при описании детства Григорьева стремление 
хотя бы исподволь, но уже в детских впечатлениях 
Аполлона выявить истоки его позднейшего неприятия 
всякой семейности, его безбытной жизни, его скиталь- 
чества и бездомности. В семейном окружении Григорьева 
настойчиво подчеркивали фальшь отношений, пошлость, 
узость представлений о жизни, которые впоследствии 
будет презирать и клеймить одинокий, гордый роман- 
тик и бунтарь Аполлон Григорьев. Определенные акцен- 
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ты, бесспорно, расставлены в этом направлении и в 
«Ранних годах моей жизни» Фета — главном, пожалуй, 
источнике сведений о детстве и юности Григорьева и его 
семье. Но простая объективность требует признать в 
родителях Григорьева наряду с заурядностью и чело- 
вечность, и подлинную любовь к сыну, и подлинную лю- 
бовь друг к другу. Семейный очаг Григорьевых не был 
омрачен неприязнью и ложью, хотя и не был, конечно, 
сколько-нибудь подготовлен для воспитания гениального 
сына. Но подготовлена ли обычная человеческая жизнь 
для гармоничного приятия выдающегося, неординарного, 
замечательного? По крайней мере нельзя не подчеркнуть, 
что в доме Григорьевых не было ни жестоких расправ 
с крепостными слугами, в то время столь обычных, ни 
чиновнической заносчивости и чванства. Царствовала, 
конечно, в семье обломовщина, показная добродетель и 
вечная скука. Словом, это была очень типичная для 
своей эпохи жизнь, в сущности, чуждая добра и зла в 
равной мере. Но именно таким безмятежно сонным 
существованием и не мог довольствоваться Аполлон Гри- 
горьев. Не столько в традиционно обвиняемой во всем 
косном и пагубном «среде», сколько в самом мятежном 
характере Григорьева скрываются истоки его будущих 
трагических столкновений с жизнью. 

До крайности нервный и впечатлительный, Аполлон 
Григорьев уже в ранние детские годы был всецело погру- 
жен в мир мечты, познав сладость искушающих грез и 
видений, мира фантазии и поэзии. Довольно замкнутая 
и довольно праздная жизнь в родительском доме, распо- 
ложенном в очень русском и очень московском районе 
Замоскворечья, в переулке у Спаса на Наливках, дол- 
гие часы одиночества, лихорадочное и беспорядочное 
чтение книг, преимущественно сентиментально-романти- 
ческих романов, — все это располагало Аполлона к мечта- 
тельности, экзальтированной, необузданной, не всегда 
безгрешной. Рано проснулись в Григорьеве плотские 
помыслы, рано познакомился он с миром «дворни» (роди- 
тели смотрели на тесное общение сына с прислугой 
сквозь пальцы), большей частью, по словам самого 
Григорьева, «безобразной, распущенной, своекорыст- 
ной»’. 

Вместе с тем многие из впечатлений детства обла- 
дали уже недетской глубиной, тревожностью, яркостью. 
Григорьев вспоминал позднее: «Детей большие считают 
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как-то необычайно глупыми и вовсе не подозревают, 
что ведь что же нибудь да отразится в их душе и вооб- 
ражении из того, что они слышат или видят. Я, напри- 
мер, хоть и сквозь сон как будто, но очень-таки помню, 
как везли тело покойного императора Александра и какой 
странный страх господствовал тогда в воздухе». 

Жил юный Аполлон — «Полошенька», как звали его 
родители,— на втором этаже дома, в мезонине, куда вела 
узкая и крутая лестница, крутая настолько, что с ней был 
даже связан несчастный случай: когда-то дядька-фран- 
цуз, живший в доме и занимавшийся воспитанием Апол- 
лона, напившись, упал с нее и разбился, «снизошел в 
преисподняя земли», как, по словам Фета, говаривал 
Александр Иванович. Годы учения начались для Гри- 
горьева по тем временам довольно рано. Ёму не испол- 
нилось еще и шести лет, как мать, сама читавшая лишь 
по складам, принялась учить сына грамоте, но, естест- 
венно, намного превзойти неискушенную учительницу 
мальчику не удалось. С конца 1828 года началось настоя- 
щее учение. Заботясь об образовании единственного сына 
и подражая аристократическим традициям, Александр 
Иванович решил подготовить Аполлона к поступлению в 
университет дома. Первоначально домашним учителем 
был нанят некто Сергей Иванович Лебедев, студент- 
медик, семинарист по образованию, выходец из семьи 
священника. Преподавателем он оказался неумелым, при- 
держивался простейшего и чисто семинарского по проис- 
хождению метода «от сих до сих», хотя и смог располо- 
жить к себе ученика незлобивым и терпеливым характе- 
ром. Схоластическая догматика и зубрежка стали «аль- 
фой и омегой» этих первых лет обучения, не приносив- 
шего тогда Аполлону никакой радости. Арифметику он 
возненавидел изначально, над грамматикой проливал 
«горькие слезы», не вынося бездумного заучивания. 

тем не менее блестящие способности Григорьева не 
могли не сказаться — семинарская премудрость в конце 
концов оказалась усвоенной в совершенстве. Позднее 
Григорьев не без гордости признался: «А все же таки я, 
не прошедший «огня и медных труб» бурсы и семина- 
рии — семинарист по моему первоначальному образова- 
нию, чем, откровенно сказать, и горжусь»`. 

Кудрявый, голубоглазый, с тонким «шиллеровским 
профилем», воспитанный и почтительный к старшим, 
Аполлон Григорьев был радостью и источником гор- 
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дости своих родителей, связывавших с его будущим 
честолюбивые планы. Очень любили Александр Ивано- 
вич и Татьяна Андреевна хвастать перед своими знако- 
мыми игрой своего «Полошеньки» на рояли — действи- 
тельно прекрасной, как вспоминал Фет. По субботам 
мальчик покорно подставлял голову для длительного и 
сопровождаемого причитаниями и выговорами расчесыва- 
ния матери; послушный родительскому воспрещению, не 
выходил один из дома позже десяти часов вечера. И тем 
не менее тайно уже тогда жил Аполлон своей упрямой, 
скрытой от посторонних глаз душевной жизнью. Бли- 
зость с крепостной прислугой развивала отношение к 
жизни, очень разнившееся с родительскими «заповедями» 
и наставлениями. Многочисленные откровенные рассказы 
о похождениях какого-нибудь ловеласа, Ивана или Васи- 
лия, крепкая русская речь, страшные истории, во мно- 
жестве поведанные «[олошеньке»,— все это будоражило 
воображение, раздражало и без того «безобразно чувстви- 
тельную» нервную систему мальчика. Внешнее семейное 
благообразие, понимание, что весь красочный, искушаю- 
щий и даже грешный мир фантазии, созданный юным 
Аполлоном, в глазах родителей просто «проступок», 
приучили его жить двойной жизнью, таить в себе мечты и 
помыслы, все решительнее и сознательнее отгораживая 
мир фантазии от скудного мира реальной жизни. 

Крепостные слуги Григорьевых составляли, при всей 
своей испорченности и развращенности положением «дво- 
ровых» — унизительным с одной стороны, но в то же 
время открывавшим при должной изобретательности мно- 
жество лазеек для накопительства, похоти, пьянства, — 
ту простонародную среду, которую довелось будущему 
критику и поэту узнать слишком близко, чтобы восприни- 
мать ее как нечто беспорочное, идеальное. Но вместе 
с тем с детства любил Григорьев «грешный» и простой, 
нецеломудренный мир, островком которого была «двор- 
ня» отцовского дома, любил за чисто русскую широту в 
отношении к жизни, за бесшабашность и за само отсутст- 
вие тех мещанских добродетелей — благообразности, уме- 
ренности и аккуратности, которые в подражание «настоя- 
щему» обществу и его всемогущим «приличиям» догма- 
тически жестко насаждались и наивно культивирова- 
лись родителями Григорьева. 

Аполлон Григорьев рос очень городским человеком. 
Семья Григорьевых была типической в сравнительно 
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малочисленной прослойке городских жителей тогдашней 
России — страны крестьянско-дворянской по преиму- 
ществу, и позднейшее пристрастие Григорьева к город- 
ской русской культуре, его глубокое убеждение, что имен- 
но города издревле были в России оплотом культурного 
развития, имело, конечно, и субъективно-психологичес- 


кие истоки. 
детства сжился с душой Григорьева образ «отстав- 


ной» столицы российского государства — патриархаль- 
ной, вызывающе противопоставленной «детищу Петра» 
Петербургу — Москвы. В глазах юного Григорьева 

осква полна поэзии и загадочности. Взволнованно и 
поэтично и вместе с тем с оттенком неизменной меланхо- 
лии описывает Григорьев уже на закате своей бурной 
жизни, в начале 1860-х годов, Москву своего детства и 
своих воспоминаний: «Если вы бывали и живали в 
Москве, да не знаете таких ее частей, как, например, 
Замоскворечье и Таганка, — вы не знаете самых харак- 
теристических ее особенностей. Как в старом Риме Тра- 
стевере*, может быть, не без основания хвалится тем, 
что в нем сохранились старые римские типы, так За- 
москворечье и Таганка могут похвалиться этим же пре- 
имущественно перед другими частями громадного города- 
села, чудовищно-фантастического и вместе великолепно 
разросшегося и разметавшегося растения, называемого 
Москвою» °. И далее, развертывая перед читателем 
картину замоскворецких улиц и улочек — картину, с ко- 
торой связаны поэтичнейшие страницы воспоминаний 
Григорьева, — он писал: «Я завел вас в самую ориги- 
нальную часть Замоскворечья, в сторону Ордынской и 
Татарской слободы и наконец на Болвановку, прозванную 
так потому, что тут, по местным преданиям, князья 
наши встречали ханских баскаков и кланялись татар- 
ским болванам. 

Вот тут-то, на Болвановке, началось мое несколько- 
сознательное детство, то есть детство, которого впечатле- 
ния имели и сохранили какой-либо смысл**. Родился я 
не тут, родился я на Тверской; помню себя с трех или 
даже двух лет, но то было младенчество. Воскормило 
меня, возлелеяло Замоскворечье» ''. 


* Район Рима, расположенный за рекой Тибр. 

** Ордынская и Татарская слободы ныне охвачены районом 
Б. Ордынки и Татарской улицы, расположенной напротив Павелец- 
кого вокзала. Болвановка — район нынешних Новокузнецких улиц и 
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Скопление небольших, заселенных в основном чинов- 
никами и торгово-ремесленным людом улочек, торговых 
рядов, кабаков, церквушек рисовалось сознанию юного 
Григорьева миром, далеким от будничности, празднично 
красочным. В таком восприятии была и экзальтация, и 
неосознанная игра в «очарованность», сказывалась и 
неуемность детской фантазии. Замоскворечье реальное, 
теснимое новыми буржуазными кварталами, было полно 
обывательщины, прозы, будничности. Но, как бы то ни 
было, романтическая поэзия Замоскворечья, блестяще 
воссозданная Григорьевым, была облечена в его воспоми- 
наниях почти осязаемой реальностью. 'Грансформиро- 
ванный сознанием мир замоскворецких переулков при- 
обретал в григорьевском повествовании новую, освещен- 
ную духовным светом материальность. Реальность роман- 
тическая, реальность впечатлений и личностного миро- 
восприятия соседствовала и соперничала в воспоми- 
наниях Григорьева с реальностью бытовой, будничной, 
измельченной на факты, эпизоды, происшествия, отражая 
обозначившиеся уже в детские годы особенности миро- 
восприятия Григорьева, равнозначность в его сознании 
мира фантазии и мира действительности. Жарактеризуя 
свою детскую восприимчивость, Григорьев вспоминал, 
что, когда приезжали проживавшие в деревне родные, 
прибывавшие со своими слугами, с целым караваном 
повозок, нагруженным имуществом и деревенской прови- 
зией, не было конца рассказам о мертвецах и колдуньях, 
кладах и русалках. В обычную жизнь входило что-то но- 
вое, свежее, таинственное — как бы чувствовалось дыха- 
ние незнакомого деревенского мира. Гогда ночами воз- 
бужденное воображение мальчика создавало уже фан- 
тастический, неясный и пугающий мир, скроенный из 
шорохов и скрипов, отдаленных голосов и шагов. Засыпал 
юный Аполлон лишь после предрассветных петухов, 
вносивших наконец спокойствие в его взбудораженное 
сознание. «С летами это прошло, нервы поогрубели, но 
знаете ли, что я бы дорого дал за то, чтоб снова испытать 
так же нервно это сладко-мирительное, болезненно-драз- 
нящее настройство, эту чуткость к фантастическому, 
эту близость иного, страстного мира...»'*— признавался 
Григорьев. 

Человеческое сознание можно разделить, хотя, конеч- 
но, с неизбежной долей условности, на устремленное к 
будущему, футуристическое, и обращенное к прошлому, 
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ретроспективное. Это как бы два извечных типа миро- 
восприятия, без труда различимые в людях творческих, 
связавших свою жизнь с литературой и искусством. 
Так, Александра Герцена, старшего современника Гри- 
горьева, рассказавшего о своем детстве и юности в бле- 
стящих главах «Былого и дум», уже в отрочестве волнова- 
ла мечта о будущем братстве людей, социальном и поли- 
тическом равенстве, новом, чуждом насилия и произвола 
общественном порядке, мечта, в юности ставшая все- 
поглощающей, а впоследствии фактически определив- 
шая весь жизненный путь. В сознании юного Герцена 
прошлое и настоящее человечества облито ядом социаль- 
ной несправедливости и насилия, в нем привлекают лишь 
фигуры борцов и героев — деятелей Великой француз- 
ской революции, участников декабристского движения. 
Они для Герцена — единственные кумиры ушедших эпох, 
указавшие путь к свободе, борьбе за которую он и Нико- 
лай Огарев поклялись посвятить свою жизнь в торжест- 
венной, по-юношески патетичной клятве на Воробьевых 
горах. Для юного Григорьева же история, причем не 
абстрактная, книжная, а осязаемая в реалиях родного 
Замоскворечья, как бы самоценна. Восторженный идеа- 
лизм юного Григорьева был изначально облечен в форму 
тоски об утраченном, чужд герценовской великой думы о 
будущем. Все романтическое, высокое виделось Григорье- 
ву овеянным туманом преданий, освещенным народной 
традицией. В Григорьеве жила врожденная чуткость к 
многовековому народному опыту, ощущение себя частью 
единого национального организма. То, что называет 
Аполлон Григорьев в своих написанных уже на закате 
жизни воспоминаниях «мистическим настройством» свое- 
го детства, было даже не религиозностью, а тревож- 
ной, облекаемой еще в детски-наивные формы очарован- 
ностью прошлым, доносимым до трезвой действитель- 
ности настоящего лишь в форме полузагадочных «вея- 
ний», сложенных из легенд, преданий, старых оборотов 
речи, осколков старой архитектуры и из чего-то более 
тонкого и неуловимого, нематериального: полумистиче- 
ского, что позволяет ощутить «цвет и запах» прошлых 
эпох. Был в таком мировосприятии и свой глубоко скры- 
тый трагизм — мечта русских революционеров-утопистов 
о будущем идеальном мироустройстве осталась Григорье- 
ву как-то чужой, не была по-настоящему выстрадана и — 
даже в зрелые годы — понята им. 
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Если видеть подлинную жизнь в смене ярких, запоми- 
нающихся событий, то детство Григорьева нельзя не 
назвать бессобытийным, бледным. Но если основным 
оценочным критерием считать глубину и яркость пере- 
живаний — это не обыденное детство, это годы интенсив- 
нейшего развития и мужания гордой, романтически тре- 
вожной души, для которой одиночество, самоуглублен- 
ность, казалось бы вынужденная, тяготившая, были по- 
своему благословением судьбы. 

Хотя, в сущности, не только мечтательность и одино- 
чество «воспитали» Григорьева. Одиночество юного 
Аполлона не походило на подлинное, можно сказать, ма- 
териальное одиночество жизни в заброшенном степном 
хуторе. За окнами была огромная, кипучая и древняя 
Москва, каждый камень которой не казался мальчику 
мертвым. Воображение его невольно дэрисовывало окру- 
жающий мир, близкий и недоступный, знакомый и за- 
гадочный одновременно. Теснота мира родительского до- 
ма контрастировала с многообразием большого, деятель- 
ного мира вокруг. И этот контраст, это противостояние 
рождало в юном Григорьеве интенсивнейшее чувство 
жизни, биение пульса, которое он ощущал в окружающей 
московской атмосфере, рождало огонь стремлений неяс- 
ных и пламенных одновременно. 

Детство — время, когда человек еще не волен распо- 
ряжаться собой, не волен сам творить свою судьбу, — 
часто бывало трагичным периодом жизни, особенно для 
людей одаренных, ишущих, выдающихся. Пушкина назы- 
вали и называют порой «человеком без детства», несвет- 
лые детские воспоминания пронесли с собой по жизни 
И. С. Тургенев, А. П. Чехов. Но Аполлон Григорьев от 
детства не отворачивался и, сколь бы ни было оно 
грустно-бессобытийным, сохранил в памяти дорогие и 
отнюдь не окрашенные в мрачные тона неизбывной 
печали воспоминания и о «младенчестве», как смутно, 
отрывочно запечатлелось оно в сознании, и об отро- 
честве, и о ранней юности. «Чем дальше отделяли от 
меня годы это житье, тем больше и больше светлело оно 
у меня в памяти», — писал он в «Моих литературных 
и нравственных скитальчествах» °. 

'Тем временем учение продолжалось. В 1833—1834 го- 
дах первый наставник, окончив университет, прекратил 
занятия с Аполлоном. Некоторое время домашним учи- 
телем Григорьева состоял некто Реченский — лицо, не 
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упомянутое в «...Скитальчествах», о котором известно 
очень немногое. Но тем не менее именно он уже глубо- 
ким стариком, в день двадцатилетней годовщины со 
дня смерти Григорьева, выступал на скромных литера- 
турных поминках, со слезами на глазах вспоминая о 
своем ученике, о блестящих талантах и добром сердце 
которого через всю жизнь пронес светлую память. Нако- 
нец, судьба свела Григорьева с И. Д. Беляевым — буду- 
щим выдающимся русским историком. Под его руковод- 
ством завершал Аполлон Григорьев подготовку к поступ- 
лению в университет. Впрочем, о характере занятий 
Беляева с Григорьевым известно не много. Если судить 
по воспоминаниям Фета — также ученика Беляева по 
пансиону М. 1. Погодина, — Беляев приходил в восторг 
от блестящих способностей Аполлона, щедро расточая 
похвалы своему ученику. Высоко отзывался о Беляеве и 
Григорьев, писавший, что в юности именно ему был 
«обязан всеми положительными сведениями» “. 

Так, внешне неярко, уединенно и спокойно, миновало 
в одном из уголков Замоскворечья детство Григорьева. 
Мечта и книги, фантазия и чтение были как бы двумя 
его слагаемыми. О чтении следует рассказать более. Де- 
довская библиотека, хранившая многочисленные издания 
ХУШ века, новиковские сатирические журналы, обшир- 
ную литературу религиозно-нравственного содержания, 
первоначально находилась в деревне и была перевезена в 
Москву, когда Григорьеву уже исполнилось тринадцать 
лет. По духу она оказалась во многом чужой роман- 
тически экзальтированному Аполлону, который, однако, 
постепенно все же ознакомился с ее содержанием и 
признавал впоследствии, что первые историко-литератур- 
ные сведения приобрел именно из книжного собрания 
своего деда. 

Основной же предмет запойного чтения и востор- 
женного преклонения составляла тогда для Григорьева 
романистика. Причем занимательность чтения, сюжетная 
острота, способность повествования увлечь читателя, вне 
зависимости от того, какими художественными средства- 
ми достигается эффект такого «захватывающего чтения», 
играла — как всегда бывает с литературными вкусами, от- 
меченными наивным примитивизмом, но, конечно, изви- 
нительными в детстве, — решающую роль в предпочте- 
нии романа всем другим родам литературы. Уже в воз- 
расте шести — девяти лет присутствовал Григорьев на 
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вечерних семейных чтениях вслух, которые в доме Гри- 
горьевых очень любили. Читали преимущественно пере- 
водные романы Радклиф, Лафонтена, Поль-де-Кока, а 
иногда и Вальтера Скотта, если называть сохраненные 
историей европейской литературы и известные современ- 
ному читателю имена. Читали и бывших в ходу отече- 
ственных романистов — Загоскина, Лажечникова, Зото- 
ва, Булгарина. Чтения начинались с пяти часов вечера, 
после вечернего чая, и длились иногда до часу или до 
двух ночи. И хотя в десять часов вечера Аполлона укла- 
дывали спать в соседней комнате, слушать удавалось 
и лежа в кровати, погружаясь в темноте в мир чудес- 
ных рыцарских похождений, патетической любви, роко- 
вых страстей и коварства гиперболизированных книжных 
злодеев. Засыпал же Аполлон почти всегда только после 
окончания чтения. Немного позднее, когда искусство 
чтения было освоено, вся эта литература уже самостоя- 
тельно «вдоль и поперек» читалась и перечитывалась 
Григорьевым. 

Литература воспринималась юным Григорьевым как 
своего рода магия, опьяняющее, чудесное колдовство, 
казалась чем-то много большим, чем развлечения, гуля- 
нья и игры. Это было по-своему глубокое восприятие, 
возвышавшееся над обычной детской реакцией на худо- 
жественные произведения. Конечно, загоскинское или 
лафонтеновское восприятие жизни, в сущности, близко к 
иллюзорному, подобно более или менее искусным декора- 
циям, в которые порой навязчиво и «высокопарно» задра- 
пирована жизнь. То, что мы называем в литературе 
прекрасным, высоким, вечным, редко пробивалось в такие 
творения. Буквально околдованный сентименталистской 
и романтической романистикой, юный Григорьев чисто- 
сердечно доверился создаваемой ею красочной легенде о 
жизни как красивой борьбе любви и благородства с 
коварством и изменой. 

К, пятнадцати годам Аполлон Григорьев уже в полной 
мере проявил свои блестящие способности к словесности 
и языкам, хотя и был до двенадцатилетнего возраста, 
по собственному замечанию, безгранично ленив. 
В 1838 году, едва лишь успело Аполлону исполниться 
шестнадцать лет, он уже поступил на юридический фа- 
культет Московского университета. Что изменилось в 
жизни Григорьева, когда наступила студенческая пора? 

внешней стороны не столь многое. Продолжалась та же 
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замкнутая жизнь в стенах родительского дома. Так же 
будил Григорьев по утрам родителей звуками игры на 
рояле, так же подставлял голову под материнский гре- 
бень, так же вынужден был рано возвращаться домой, 
порой и в сопровождении прислуги, специально посы- 
лавшейся родителями за сыном. Позже десяти часов 
вечера отсутствовать дома Аполлон не мог, денег на кар- 
манные расходы не имел никаких. И все это — уже 
вопреки общепринятому, вопреки норме поведения тог- 
дашнего студента. Так с возрастом, по мере того как 
теряли чувство реальности, продолжая мелочно «руково- 
дить» сыном, Александр Иванович и Татьяна Андреевна, 
болезненно искривлялось и развитие Аполлона, вынуж- 
денного и в ранней молодости своей по-прежнему жить в 
родительском доме на положении ребенка. 

Аполлон Григорьев поступил в Московский универси- 
тет в 1838 году, в яркое, даже блестящее время в универ- 
ситетской истории. Среди преподавателей были такие 
крупные ученые, как М. П. Погодин, С. П. Шевырев, 
Н. И. Крылов, Д. Л. Крюков, П. Г. Редкин. Попечи- 
телем университета был просвещенный и либерально 
настроенный сановник, граф С. Г. Строганов, стремив- 
шийся несколько ослабить казенный дух и многочислен- 
ные стеснения, господствовавшие в учебных заведениях 
николаевской эпохи, и подчеркнуто поддерживавший 
талантливые научные силы среди профессуры. Попечи- 
тельство Строганова, пытавшегося с европейским блеском 
играть роль независимого аристократа и мецената куль- 
туры, не было свободно, конечно, и от чисто показной 
фронды. Но в жестких условиях николаевского царство- 
вания оно было едва ли не единственным значительным 
примером удавшегося культурного просветительства и 
гибкого сотрудничества дворянской элиты с самодержав- 
ной властью. Когда один из тогдашних питомцев универ- 
ситета восторженно писал, что граф Строганов «был 
необыкновенно гуманен с профессорами и студентами, 
был вполне доступен для каждого из них, входил во все 
их нужды», в подобной ен В можно без труда 
различить обычное славословие °. Тем не менее в тради- 
ционно оппозиционной императорскому Петербургу 
Москве действительно сложился в 1830—1840-е годы в 
лице Московского университета, ставшего замечательным 
центром культуры, очаг подлинного просвещения, равных 
которому в стране тогда не было. 
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Следуя, по всей вероятности, родительским указани- 
ям, а может быть, и не проявив еще должную созна- 
тельность в выборе будущего, Григорьев, чьи интересы 
уже с юности были связаны с литературой, поступил 
на юридический факультет, который, несмотря на воз- 
можность перехода на другое отделение, блестяще закон- 
чил впоследствии. Впрочем, юридическое образование 
тех времен отличалось широтой и содержало в себе 
сравнительно немного узкоспециальных элементов. 
И преподаваемые предметы, и блестящие профессора, 
у которых довелось учиться, немало дали Григорьеву в 
его поразительно быстром в этот период умственном 
развитии. Так, римскую словесность вел Крюков, рим- 
ское право — Крылов, энциклопедию права — Редкин, 
всеобщую историю — Грановский. Конечно, питомцы 
«германской» науки и немецкого идеализма, Шеллинга и 
Гегеля в особенности, эти профессора зачастую не были 
достаточно самостоятельны. Русская гуманитарная наука, 
блестящая в конце ХХ — начале ХХ века, только 
складывалась в то время. Но донести до студентов но- 
вейшие достижения европейской культуры и гуманитар- 
ного знания эти профессора умели. К. тому же в препо- 
давательской среде зрело и стремление к идейной незави- 
симости «от выводов Запада», выраженное впоследствии 
идейно и лично близким Григорьеву М. П. Погоди- 
ным, а также С. П. Шевыревым. Была и мыслящая, 
ищущая молодежь, возникали учено-литературные сту- 
денческие кружки. 

Центром и вдохновителем одного из таких кружков и 
стал Аполлон Григорьев. Кружок сложился стихийно 
уже на первом году учения, и, может быть, цементи- 
рующим обстоятельством студенческого содружества 
стало знакомство, а затем и жизнь в двух соседних 
комнатах мезонина Аполлона Григорьева и его товарища 
среди «новобранцев» университета, фактического ровес- 
ника, Афанасия Фета (отметим, впрочем, что, родившись 
осенью 1820 года, Фет был почти на два года стар- 
ше). Первое знакомство произошло в стенах универси- 
тета за некоторое время до переезда Фета в дом Гри- 
горьевых. В воспоминаниях Фет писал, что, познако- 
мившись по совету Беляева с «одутловатым, сероглазым 
и светло-русым Григорьевым», решился однажды поехать 
к нему домой, где Аполлон и представил его своим 
родителям. На строгих в выборе «полезных» для сына 


18 


знакомств и скупых в поошрении его развлечений, в 
разряд которых ставилось и приятельствование с сокурс- 
никами, стариков Григорьевых Фет сумел произвести 
безукоризненно благоприятное впечатление, «был принят 
как нельзя более радушно» и получил приглашение 
бывать в доме по воскресеньям. В сопровождении Фета 
Григорьева охотнее отпускали и в театр, страсть к кото- 
рому развилась в Аполлоне уже тогда. Посещали друзья 
и французские театры, но главным «источником наслаж- 
дения» был русский Большой театр — как опера, так и 
драма. Увлекались, конечно, игрой «гремевшего» тогда в 
Москве Мочалова. Сразу сблизило Григорьева и Фета и 
общее увлечение поэзией. 

Видимо, заметив взаимное влечение приятелей, роди- 
тели Григорьева, очарованные сдержанным, тактичным и 
воспитанным Фетом, предложили ему оставить погодин- 
ский пансион и переехать в их дом за самое умеренное 
вознаграждение. Вскоре, в один из приездов в Москву, 
познакомился с родителями Григорьева и отец Фета, 
А. Н. Шеншин, и, оставшись доволен этой семьей и 
самим Аполлоном, тогда являвшим собой, по словам Фе- 
та, подлинный «образец скромности и сдержанности» '’, 
дал свое согласие на переезд сына. 

«Казалось, трудно было бы так близко свести на 
долгие годы две такие противоположные личности, как 
моя и Григорьева, — вспоминал впоследствии Фет.— 
Между тем нас соединяло самое живое чувство общего 
бытия и врожденных интересов»'8. Горячий, страстный, 
мечтательный Григорьев и мужественно-спокойный, по- 
рой холодно-сдержанный и созерцательно-грустный Фет 
действительно противоположны по личностному облику, 
темпераменту, человеческим судьбам. Но направленность 
художественных исканий, определяемая тем самым жи- 
вым чувством общего бытия, о котором писал Фет, все же 
сближала их, и не только в юношеские годы, не только 
во время пылкой юношеской дружбы. И для Фета, и для 
Григорьева интимное, личное, частное всегда виделось 
и мыслилось единственной подлинной основой исканий 
идеала, «абсолютного», вечного, прекрасного. Внелич- 
ностная, отвлеченная, не согретая непосредственным чув- 
ством личного бытия мораль и правда остались для них 
обоих чужой и холодной сферой «мертвой науки». 

Конечно, в юные годы Фет, впоследствии столь 
глубоко увлеченный философскими исканиями Шопен- 
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гауэра, еше чужд григорьевской страсти к немецкой 
«философской метафизике». Основным связующим ин- 
тересом оказалась в то время для Фета и Григорьева 
поэзия. Не просто любовь к поэзии, но особая душев- 
ная тонкость и чувство красоты, жажда прекрасного и 
вера в его присутствие в жизни. 

Первые поэтические опыты Аполлона Григорьева, 
очевидно, не были особенно удачными. [По крайней 
мере Фет и также близко знавший Григорьева в эти 
годы Я. П. Полонский отзываются о них с одинаковой 
иронией. Особенно жестокой критике друзей подверг- 
лась написанная тогда Григорьевым патриотическая дра- 
ма «Вадим Новгородский». Фет, имевший блестящую 
память на стихи, приводит следующие запомнившиеся 
ему строки этой драмы: 

О, земля моя родимая, 

Край отчизны, снова вижу вас, 
Уже три года протекли с тех пор, 
Как расстался я с отечеством, 


И те три года за целый век 
| 
Показались мне, несчастному 9. 


«Неуклюжее пустозвонство», по определению Фета, 
этих юношеских поэтических опытов не могло, конечно, 
вызвать одобрения уже достаточно искушенных в поэзии 
товарищей Григорьева. Но неудачи не отвлекли Гри- 
горьева от поэзии, и все-таки настоящим, своеобыч- 
ным поэтом он сумел стать, сумел занять в большой 
русской поэзии свое место. Впрочем, это было уже много 
позднее... 

Студенческий кружок, вдохновителем которого стал 
Григорьев, возник на почве философских исканий, харак- 
терных для мыслящей русской молодежи той поры. 
Случались нередко в кружке политические и литератур- 
ные споры, немало значили чисто дружеские контакты. 
Но именно увлечение философией, прежде всего шеллин- 
гианством и гегельянством, сделало этот круг знакомых 
между собой студентов гуманитарных факультетов не 
только дружеской, но интеллектуальной и идейной общ- 
ностью. Для Григорьева же немецкая классическая фило- 
софия стала в те годы просто страстью. 

И в «Былом и думах» Герцена, и в воспоминаниях 
И. С. Тургенева, и в позднейшей литературе об эпохе 

—40-х годов ХХ века в России истоки безогляд- 
ного погружения русской молодежи в пучину отвлечен- 
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нейших философических исканий, истоки небывалой за- 
хваченности молодого поколения той поры разрешением 
всех «проклятых вопросов» бытия трактуются как реак- 
ция на застой в общественной жизни страны, как явление, 
имеющее социальные основания. Но едва ли развитие 
национального самосознания можно объяснить столь 
однозначно. Из политических стеснений николаевского 
царствования, из того жестокого контроля, который был 
установлен самодержавием над мыслящим русским об- 
ществом, отнюдь не вытекала закономерность замеча- 
тельного взлета философско-эстетической мысли в Рос- 
сии этой эпохи, взлета, истоки которого, бесспорно, 
лежали в творческом усвоении диалектики Гегеля и фило- 
софии искусства. Шеллинга. 

В ряду известных и несколько более ранних по вре- 
мени существования студенческих кружков Герцена и 
Станкевича кружок Аполлона Григорьева был и типи- 
чен, и, бесспорно, замечателен по составу. В него входили 
А. А. Фет, Я. П. Полонский, С. М. Соловьев, И. С. Ак- 
саков, В. А. Черкасский, А. И. Студицкий, Н. М. Орлов, 
А. В. Новосильцев, ПП. М. Боклевский, Н. К. Калай- 
дович, К. Д. Кавелин. Собирались преимущественно по 
воскресным дням, чаще всего в доме Григорьева или в 
доме Кавелина. Винопития, дружеских пирушек не было 
совершенно — встречались для учено-литературных бе- 
сед и споров за неизменным чаем, обменивались книгами. 
Сохранилась любопытная тетрадь-конспект философских 
«полемик» в кружке, составленная Н. М. Орловым 
(сыном известного декабриста М. Ф. Орлова), есть в 
тетради и значительная для нас помета: «По просьбе 
Григорьева». Фет в воспоминаниях даже воспроизво- 
дит диалоги друзей — впрочем, достаточно бледно. Со- 
хранился и интереснейший философский отрывок Гри- 
горьева — самая ранняя из известных его рукописей, да- 
тируемая 1840 годом и характерно озаглавленная «От- 
рывки из летописи духа»”. Григорьев воспроизводит — 
и страстно, и философски искушенно— в тезисной форме 
один из мучивших его диалектических лабиринтов. Соб- 
ственно, все основные приметы будущего григорьевского 
миропонимания как бы пунктиром набросаны уже в этом 
отрывке, буквально дышащем напряженностью исканий. 
Григорьев исходит из слитного восприятия процесса 
познания и процесса жизни, отождествляя красоту и 
нравственность, бога и идеал. И хотя, оперируя штам- 
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пами «шеллингова трансцендентализма», юный Гри- 
горьев еше бьется в кругу умозрительных философ- 
ских постулатов и абстракций, все же в самом направ- 
лении его поиска уже обозначены вехи самостоятельных 
философски эстетических обобщений. Уже есть в «Отрыв- 
ках из летописи духа» типично григорьевское слитное 
восприятие красоты и справедливости, есть и апофеоз 
движения, развития, неприятие окончательных «окаме- 
невших» истин. Для Григорьева, каким предстает его 
мировоззрение в этом философском отрывке, нет ни 
«готового» совершенства, ни незыблемой веры, но есть — 
и единственно подлинно — искание совершенства, жажды 
веры, «голод» по правде и по нетленному, вечному. 
Конечно, эстетическая вселенная Григорьева — порази- 
тельно яркий микрокосм его сознания — формировалась 
многие годы. Развитие дарования Григорьева-поэта не 
было ни быстрым, ни прямолинейным. Но все же сту- 
денческие годы сыграли в его личной «летописи духа» 
решающую роль. Именно тогда вырисовывается духов- 
ный облик Григорьева, в конце концов определивший 
направление его дальнейших идейных и художествен- 
ных исканий. 

В воспоминаниях Я. П. Полонского, отмеченных под- 
купающей откровенностью в описании даже и нелестных 
для автора эпизодов жизни, воспроизведен в лицах один 
из диалогов с Григорьевым, живописно обрисовываю- 
щий и экзальтированную атмосферу тогдашних студен- 
ческих философских мудрствований, и характернейший 
эмоциональный «напор» юного Григорьева, и — на их 
фоне — комичное простодушие самого Полонского: «Раз 
в университете встретился со мною Аполлон Григорьев 
и спросил меня: «Гы сомневаешься?» — «Да», — отве- 
чал я. «И ты страдаешь?» — «Нет».— «Ну, так ты 
глуп», — промолвил он и отошел в сторону»””. 

Конечно же, здесь перед нами, так сказать, весь 
Григорьев, причем не только и не столько поры юно- 
шества,— Григорьев-максималист и Григорьев — «фана- 
тик идеала», со всей своей отрешенностью от зем- 
ного и житейского, со всем своим романтическим 
«пылом» и философским максимализмом. 

Вообще, в контексте последующей судьбы Григорье- 
ва — человека на редкость эксцентрического, неуживчи- 
вого, несдержанного — отмеченная Фетом и Полонским 
центральная роль в студенческом кружке являет собой 
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яркий пример метаморфоз его сочетавшей в себе и 
демонизм, и наивную идеальность личности. Для такой 
роли требовались качества, которых трагически не хвата- 
ло Григорьеву в последующей жизни,— уступчивость, 
сдержанность, терпимость к мнениям других. Впоследст- 
вии бурный темперамент Григорьева, стихийность его 
образа жизни и идейных стремлений необыкновенно 
гальванизировали в нем индивидуализм и необуздан- 
ное бунтарство. Разногласия с Достоевским в период 
сотрудничества в журналах «Время» и «Эпоха» в начале 
1860-х годов, ссоры с Полонским во время недолгого 
редактирования журнала «Русское слово», обиды на пос- 
тоянно помогавшего Григорьеву М. П. Погодина и мно- 
гие другие разногласия, ссоры, споры, скандалы, окайм- 
лявшие григорьевские жизненные скитальчества,— это 
уже черты как бы второй биографии Григорьева, начи- 
нающейся с того момента, когда мечта, прежде (в детст- 
ве, в «кроткой» ранней юности) заполнявшая лишь мир 
воображения, мир потаенных грез Григорьева, начинает 
править и его жизнью, определяет поведение, помыслы, 
жизненную позицию. Юношеское «разжигание» фанта- 
зии, которому Григорьев был предан, оказалось и вызы- 
ванием грозного демона отрицания действительности — 
отрицания реального во имя идеального. Именно тогда, 
когда Григорьев наконец поверил в мечту как в саму 
жизнь, он и становится, так сказать, искушенным меч- 
той бунтарем против «низкой реальности» — уже не 
банальная «жизненная практика» превращается в глав- 
ный ориентир его жизненного пути, а «зов» безумного 
в своем максимализме идеала. 

Впрочем, встречи и мирные споры членов студен- 
ческого кружка в григорьевском доме еще не грозили 
участникам и самому их вдохновителю, Аполлону Гри- 
горьеву, жизненными бурями. «[]о крайней мере через 
воскресенье на наших мирных антресолях собирались 
наилучшие представители тогдашнего студенчества...— 
писал Фет.— Снизу то и дело прибывали новые под- 
носы со стаканами чаю, ломтиками лимона, калачами, 
сухарями и сливками. А между тем, в небольших комна- 
тах стоял стон от разговоров, споров и взрывов смеха»“”. 
Кружок благовоспитанных, скромных юношей, юношей 
исключительно «чистых» стремлений, кружок, где в самой 
атмосфере разлита была идеальность, возвышенность, 
но чувствовалась все же и чреватая позднейшим 
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примирением с действительностью благоразумность,— 
этот кружок не имел в себе ничего мятежного, особенно 
оппозиционного и вольнодумного. Да и сам Григорьев — 
примерный студент и послушный сын своих родителей — 
был тогда скорее опасно близок к хрестоматийным шаб- 
лонам поведения благовоспитанного юноши, чем к выбору 
неисхоженных жизненных дорог. 

Литературные увлечения Григорьева периода студен- 
чества представляют из себя смутную смесь подлинного 
эстетического вкуса с трафаретными для того времени 
пристрастиями, иллюстрируя очень постепенный процесс 
развития его литературно-эстетических представлений. 
В сущности, уже в кругу отроческого чтения Григорьева 
можно выявить вкрапления — но только вкрапления — 
подлинного искусства. Это и романы Вальтера Скотта, 
и романы Радклиф, и произведения отечественной сло- 
весности — Карамзина, Грибоедова, Пушкина. Через 
отца, через первого наставника, Сергея Ивановича, узна- 
вал Григорьев порой отрывочные сведения о тогдашнем 
литературном мире — о деятельности Полевого в «Мос- 
ковском телеграфе», статьях Надеждина, стихах опально- 
го Полежаева. Сама смутность, с которой разбирался 
юный Григорьев в беседах и спорах старших, рождала 
типически григорьевское ощущение «веяний жизни», 
ощущение времени, в невидимом потоке которого слыша- 
лись имена «лорд Байрон» и «Александр Пушкин». И в 
ранних литературных впечатлениях, при всей их наивнос- 
ти, отразилась свежесть григорьевского восприятия жиз- 
ни и культуры. Позднее же, в студенческие годы, раз- 
витие литературных вкусов Григорьева, становясь осмыс- 
ленным, оказалось чреватым и временным регрессом, 
банальными пристрастиями и увлечениями, лишь проиг- 
рывавшими от того, что были продиктованы уже не 
наивной очарованностью ребенка, а сознательным выбо- 
ром претендовавшего на самостоятельность мышления 
юноши. Оригинальность детских литературных впечатле- 
ний еще не сменилась в студенческие годы оригиналь- 
ностью согласованной во всех своих компонентах эстети- 
ческой системы, которую Григорьев сумеет выработать 
лишь много позднее. 

В годы студенчества, как вспоминает Фет, Григорьев 
самозабвенно увлекся творчеством Ламартина, поэзия ко- 
торого, хотя и обрамленная в романтическую рамку, в 
сущности, была полна неоригинального прозаизма, пере- 
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жил и увлечение велеречивой «музой» Бенедиктова. 
Прекрасное знание Григорьевым французского языка, 
позволяя наслаждаться произведениями подлинного ге- 
ния романтизма В. Гюго, способствовало и не очень 
разборчивому чтению, увлечению произведениями самой 
средней французской романтической словесности. Эсте- 
тическое чутье Григорьева уже в эти годы подсказы- 
вало ему подлинные прозрения: он сумел различить 
и по достоинству оценить выдающиеся поэтические даро- 
вания Фета и Полонского, но продолжал относиться к 
литературе в целом как к сладостному «наркозу», увле- 
каясь пьянящим вымыслом, сильными страстями и ярки- 
ми красками в их порой и пошловатых проявлениях, 
в том виде, в каком наводнили они периферию роман- 
тической литературы. 

Наиболее глубоки были в студенческое время не 
литературные, а философские интересы Григорьева, их 
можно уже назвать исканиями, и исканиями относи- 
тельно самостоятельными, в то время как в отноше- 
нии литературы Григорьев в целом остается искушен- 
ным потребителем. 

Философским штудиям студенческих лет Григорьев 
был обязан и принципиальным переворотом в созна- 
нии — переходом ОТ «нерассуждающей» религиозности 
своего детства к подернутому дымкой неизбывных сомне- 
ний богоискательству. Именно занятия философией при- 
вили мышлению Григорьева своего рода привычку к 
сомнению, привычку для последующей судьбы Григорье- 
ва, может быть, и роковую. Для глубоко чувственной 
натуры Григорьева логика и диалектика оказались в 
известном смысле всесокрушающим оружием. Череда бо- 
лезненных, отчаянных сомнений — в существовании бога 
и бессмертия, в осмысленности человеческой жизни, в 
самой разумности всего сущего — преследует Григорьева. 
Впоследствии Аполлон Григорьев — не только стихий- 
ный русский поэт-мыслитель, но и идеолог, литератур- 
ный критик редкого аналитического дарования, черпав- 
ший силу, естественно, далеко не в одной романтиче- 
ской восторженности. Но для Григорьева как личности со 
своим субъективным страдающим и жаждущим света «я» 
диалектика и «рассудочность» никогда не были силами 
жизнестроительными. Его собственным «эликсиром жиз- 
ни» были мечта и надежда, непосредственность чувств, 
для которой логика и анализ оказались «ядом», порой 
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приобретая в сознании Григорьева образно-демониче- 
скую материальность. В студенческих воспоминаниях 
Полонского передан характерный в этом смысле коми- 
ческий эпизод. «Перед праздниками ходил он (Аполлон 
Григорьев.— С. Н.) в церковь ко всенощной,— пишет 
Полонский,— и раз, когда он, вставши на колена, до 
самого пола преклонил свою голову, он услыхал над 
самым ухом шепот Фета, который, пробравшись в цер- 
ковь незаметно, встал рядом с ним на колена, также 
опустил свою голову и стал издеваться над ним, как 
Мефистофель». Любопытнее всего в этой студенческой 
шутке искренний трепет, который испытал юный Гри- 
горьев, действительно уверовав в тот момент в подлин- 
НОСТЬ «дьявольского» нашептывания «ряженого Мефи- 
стофеля», — настолько ярок и почти материален был для 
Григорьева тогда демонический искус скепсиса и без- 
верия. 

Аполлон Григорьев был, как уже говорилось, пример- 
ным и блестящим студентом, пользовавшимся уважением 
товарищей и любовью профессоров. Возможно, для него, 
как незаконнорожденного и причисленного в силу этого 
к мешанскому сословию, учеба в университете стала 
одним из способов самоутверждения, так же как успеш- 
ное окончание университета было едва ли не единствен- 
ным практическим средством получить личное дворянст- 
во. Биографы Григорьева часто ссылаются на эти со- 
циальные обстоятельства как на решающий для него сти- 
мул к необыкновенному рвению в учении, проявленному 
в эти годы. Впрочем, для витавшего в высоких сферах 
романтических стремлений юноши такое обыденное пред- 
ставление о престиже едва ли было определяющим все 
поведение фактором. Скорее, сказывалась тогда в Гри- 
горьеве еще детская инерция послушания, следования 
родительской воле. Автор одного из первых посвященных 
Григорьеву исследований — книги «Аполлон Григорьев. 
Жизнь в связи с характером литературной деятельности 
его» (СП6., 1900) — Д. Михайлов со смесью удивления 
и восхищения писал: «Кто из знавших Григорьева в 
детстве мог ожидать, что он так быстро и широко мог 
развиться в 20 лет, когда кончил курс Юридических 
наук первым кандидатом в Московском Университете». 
Думается, однако, что действительно титаническая работа 
сознания, проделанная Григорьевым в годы студенчества, 
была связана с блестящей учебой и полученным дипло- 
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мом первого кандидата лишь частично. Даже особого 
пиетета к университету Григорьев впоследствии не сохра- 
нил. Так, уже в 1845 году он писал М. П. Погодину из 
Петербурга: «Когда оставите университет Вы, Давыдов, 
отчасти Шевырев, тогда, за исключением доброго, хотя и 
ограниченного Грановского и свежего еще, благородного, 
хотя и исполненного предрассудков и Византийской рели- 
гии Соловьева, останется стадо скотов, богохульствующих 
на науку. Вы помните, какою безотрадной тоской терзал- 
ся я от бесплодности их учений, полных цинического 
рабства, прикрытого лохмотьями Западной науки»’°. 

несмотря на то что трудно судить по такому, испол- 
ненному чисто григорьевского максимализма, отзыву о 
подлинной роли Московского университета в становле- 
нии взглядов и личности Григорьева, он по самому 
существу своей натуры был чужд и «цехового» универ- 
ситетского обучения, и «цеховой» университетской науки, 
чужд всех форм академизма и научного рационализма. 
Получивший в университете блестящее образование, Гри- 
горьев был обязан воспитанием своей личности не профес- 
сорам и не студенческим товарищам, а — как бы странно 
это ни звучало — веянию времени. эпохе. Причем вея- 
ниям уже, казалось бы, отживающим, романтическим. 
Григорьев слишком чувственно воспринимал жизнь, что- 
бы знание стало для него чем-то отдельным от жизнен- 
ных впечатлений в целом. Сами воспоминания Григорье- 
ва, обрывающиеся на времени его студенчества, построе- 
ны по принципу «зеркального», хотя и колеблемого 
частными обстоятельствами, отражения в авторском со- 
знании потока времени. Причем действительные биогра- 
фические факты, эпизоды обладают в этих воспомина- 
ниях отнюдь не большей реальностью и «материаль- 
ностью», чем литературные веяния, впечатления, ассо- 
циации. И не только в художественной реальности 
«Моих литературных и нравственных скитальчеств», но и 
в реальности собственной жизни Григорьевым был дос- 
тигнут тот параллелизм, та равнозначность сознания 
и бытия, к которым он, следуя за Шеллингом, стре- 
мился в общеидейном плане. Окутанная туманом мечты 
и смутных «надмирных» стремлений, действительность 
была для Григорьева не теоретически лишь, но прак- 
тически не более, чем одним из веяний бытия, сопоста- 
вимым с другими — столь же властвовавшими над ним 
книжно-литературными, народно-фольклорными, ‘се- 
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мейно-родовыми веяниями. Нежелание и неумение ви- 
деть в действительности, как и в мире фактов и логики 
вообще, жизненный и идейный «путеводитель» обрекло 
Григорьева, будто бы мстя за непризнание, на жестокую 
судьбу, скитания, неприкаянность. Но, разобравшись в 
субъективных истоках григорьевского’ миросозерцания, 
можно вполне определенно утверждать, что, споря впо- 
следствии с шестидесятниками о значении «натураль- 
ной школы» в литературе, об «идоле действительности», 
водружение которого в искусстве Григорьев никак не мог 
признать позитивным, он, в сущности, оставался лишь 
верен своему строю чувств, своей личности. 

Наконец, в жизнь Григорьева, как бы следуя зако- 
номерностям всецело поглощавшего его литературного и 
философского романтизма, входит высокая и чистая лю- 
бовь, оставшаяся безответной и внесшая в его судьбу 
первые черты подлинного трагизма. История этой любви 
достаточно проста. В доме декана юридического факуль- 
тета Никиты Ивановича Крылова Григорьев знакомится 
с младшей сестрой жены Крылова, Антониной Федо- 
ровной Корш. Это была весьма красивая и весьма обра- 
зованная девушка, воспитанная в культурной среде, в 
доме, бывшем тогда одним из наиболее уважаемых в 
литературно-интеллигентских кругах Москвы. Григорьев 
увлекся Антониной Корш страстно, до безумия. Но 
никакой или почти никакой взаимности он не встретил. 
Антонина Корш не была самозабвенно-страстной нату- 
рой. Григорьев отнюдь не привлекал ее буйством чувств, 
экзальтированностью. К; тому же ее руки искал и достой- 
ный соперник — будущий знаменитый историк-юрист 
К. Д. Кавелин. Уравновешенный, европейски сдержан- 
ный, наделенный замечательным умом и близким к 
расчетливости здравым смыслом, Кавелин, конечно, мог 
составить лучшую «партию» в браке. Его талант и трез- 
вый взгляд на жизнь гарантировали обеспеченное буду- 
щее. На него и пал выбор Антонины Корш. 

Григорьев был далек от романтической «игры в лю- 
бовь», от намеренного преувеличения своего чувства. 
И, говоря о роли любви в его жизни, трудно отказаться 
от патетики, трудно перейти к трезвому анализу неудач 
в любви, фатально преследовавших его в течение всей 
жизни. Но тем не менее, думается, такой подход, такой 
анализ все же правомерен. Неразделенная любовь, конеч- 
но, при всей своей горечи — поэтическое чувство. И Гри- 
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горьев умел сублимировать свои страдания в прекрас- 
ное и высокое, умел жить с несчастьем, умел жить на 
грани отчаяния. Неудача в любви, пожалуй, была ему 
творчески более полезна, чем счастье. Выбор же предмета 
страсти Григорьевым всегда оказывался таким, что изна- 
чально, если исходить из простого знания человеческой 
психологии и из общей логики жизни того времени, 
предвещал неудачу. Отверженность как бы питала роман- 
тизм Григорьева, романтизм неприкаянного скитальчест- 
ва и романтизм презрения к успеху. 

Впрочем, любовь к Антонине Корш, ее равнодушие, 
ее отказ были осложнены социальными отношениями и 
амбициями. Для Григорьева, плебея по рождению, родст- 
во с культурнейшей семьей Коршей было бы престиж- 
ным, он понимал это и гордо считал себя — лучшего 
студента и первого кандидата — достойным женихом. Но 
сомнения, видимо, исподволь терзали его, отказ Анто- 
нины показался и реакцией на его, Григорьева, «социаль- 
ную неполноценность», обидный статус «московского 
мещанина», незаконнорожденного, человека без средств. 
По крайней мере женитьба Григорьева на сестре Анто- 
нины Корш, Лидии, — брак без любви, брак в контексте 
григорьевского идеализма «странный», — позволяет по- 
дозревать уязвленное самолюбие, униженную гордость: 
отвергнутый в любви к Антонине, Григорьев, как ка- 
жется, поддался искусу социального самоутверждения, 
женившись на младшей сестре своей возлюбленной. 

Окончание университета — рубеж жизни Григорьева, 
можно сказать, рубеж взрослости. Именно тогда Гри- 
горьев ощущает то характернейшее для него и в зрелые 
годы недовольство жизнью и одновременно ту волю к 
жизни, которые стали слагаемыми его неприятия дейст- 
вительности. Это были уже «взрослые» чувства — чув- 
ства не юношески устойчивые, не юношески глубокие. 
Назначенный первоначально заведующим университет- 
ской библиотекой, позднее — секретарем университет- 
ского совета, Григорьев тяготится казенщиной и одно- 
образием службы, тяготится родительской опекой (те же 
утомительно чинные обеды и ужины, выговоры за позд- 
нее возвращение домой, отсутствие денег на карманные 
расходы — жалованье Григорьев целиком отдавал роди- 
телям). Все окружающее, все традиционно наполнявшее 
жизнь предстало в бледном свете, измельченным, нич- 
тожным, пошлым. Назревал жизненный кризис. 
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Уже пробовавший свои силы в области художествен- 
ного перевода, запоем пишущий стихи, Григорьев вкусил 
к тому времени и радость литературного труда, и соблазн 
литературной славы. В душе он горд и самоуверен, втайне 
жаждет страстей и бурной жизни, а в действительности 
обречен на незаметное, неказистое существование. Вся 
сложная гамма одолевавших [Григорьева чувств — уни- 
женности и ревности, самонадеянности и ощущения свое- 
го таланта и призвания, неудовлетворенности всем преж- 
ним, всем знакомым и пережитым, лишенным романтиче- 
ского обаяния и будничным,— сливается в неодолимое 
желание бежать из тесного родительского гнезда, из пат- 
риархальной Москвы. Но куда? Загадочный, подчеркну- 
то европейский, кипящий ‘журнальной деятельностью 
столичный Петербург кажется единственной и близкой 
«землей обетованной». Именно там надеется Григорьев 
обрести независимость, славу и свободу. 


1 Федоров Г. А. Новые материалы о ранних годах жизни 
Григорьева.—В кн.: Григорьев А п. Воспоминания. Л., 1980, с. 370. 
? Там же. 


3 Там же, с. 371. 

* Фет А. Воспоминания. М., 1983, с. 133—134. 
5 Там же, с. 133. 

6 Григорьев Ап. Воспоминания, с. 17. 

’ Там же, с. 18. 

8 Там же, с. 11. 


Е Там же, с. 30. 


Там же, с. 8. 
! Там же, с. 10. 
'? Там же, с. 15. 
13 Там же, с. 22. 
Там же, с. 39 


1" «Вестник Европы», 1899, № 3, с. 98. 
Фет А. Воспоминания, с. 129. 
'' Там же, с. 131. 
18 Там же, с. 135. 
Там же, с. 136. 
Тетрадь Н. М. Орлова опубликована в кн.: Русские пропилеи, 
т. [. М., 1915, с. 213—217. 

?' Рукопись опубликована в кн.: Григорьев А. А. Мате- 
риалы для биографии, с. 311—312. 

«Нива». Ежемесячные литературные приложения. 1898, сен- 

тябрь — декабрь, с. 661—662. 

23 Фет А. Воспоминания, с. 138. 

* «Нива». Ежемесячные литературные приложения. 1898, сен- 
тябрь — декабрь, с. 661. 

22° Михайлов Д. Аполлон Григорьев. СПб., 1900, с. 49. 

% Григорьев А. А. Материалы для биографии, с. 102. 


Глава П 


В ПЕТЕРБУРГЕ. 
НАЧАЛО ЖУРНАЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 


Когда решение об отъезде в Петербург было оконча- 
тельно принято, Григорьев посвятил в свои новые планы 
лишь Фета, по-прежнему делившего с ним мезонин в 
доме Григорьевых. Уезжал Григорьев тайно, увозя с со- 
бой лишь мечты и надежды и не имея никаких гаран- 
тий найти в Петербурге литературный заработок и про- 
жить лишь «журнальной работой». Собственно, это был 
не отъезд, а бегство. Родителей Григорьев решился ни о 
чем не оповещать, не имея еще сил на открытую ссору 
с ними, а может быть, и предвидя всю бесполезность 
предстоящих объяснений, уговоров, угроз, слез и причи- 
таний. | | 

Скрывая приготовления к отъезду, Григорьев взял 
с собой лишь самые необходимые вещи. Единственным 
провожающим был Фет. Прощание оказалось для друзей 
символическим — юность миновала, жизненные пути бес- 
поворотно расходились, и в будущем лишь ирониче- 
ский, но вместе с тем. пронизанный фетовской грустью 
посвященный Григорьеву рассказ «Кактус» да невозму- 
тимо серьезные, глубокие отзывы о поэзии Фета в 
литературно-критических статьях Григорьева прозвучат 
как отголоски былого взаимопонимания и духовной бли- 
зости. «Когда дилижанс тронулся, я почувствовал себя 
как бы в опустелом городе. Это чувство сиротливой 
пустоты донес я с собой на григорьевские антресоли», — 
писал Фет’. «Чуть не изменил себе, прощаясь со стари- 
ками; — но все кончено — передо мною мелькают лес да 
небо... Теперь 9 часов. Домашняя драма уже разыгры- 
вается», — записал Григорьев в обрывающемся на этом 
художественно-биографическом отрывке «Листки из ру- 
кописи скитающегося софиста»“. 

По возвращении Фета в дом Григорьевых, где ему 
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пришлось сообщить ошеломляющее известие об отъезде 
Аполлона в Петербург, конечно, разыгралась скандально- 
истерическая сцена. Негодованию и отчаянию Александ- 
ра Ивановича и Татьяны Андреевны не было предела. 
Возмущало неповиновение, дерзость, обман, рушились 
мечты о достойном будущем сына. Но сознание бес- 
поворотности совершившегося, бессилия своего гнева все 
же заставило их как-то примириться с таким совер- 
шенно непредвиденным дерзким своеволием. На другой 
день вслед за Аполлоном в Петербург был послан роди- 
телями один из слуг с несколькими сотнями рублей и 
вещами Григорьева. 

В Петербурге, чтобы завершить обязательное после 
окончания университета отбытие на государственной 
службе, Григорьеву пришлось тянуть ненавистную чинов- 
ничью лямку в петербургской управе благочиния, потом 
в сенате и, наконец, снова в управе благочиния. 22 ноября 
1845 года он «по болезни» вышел в отставку. Впрочем, 
в новой обстановке тяготы, связанные со службой, были 
не столь обременительны. [По крайней мере, если судить 
по письмам Григорьева этого времени, служба не занима- 
ет места среди одолевших его бед и терзаний. 

Первоначально обретение полной свободы оглушило 
Григорьева. Жизнь вдруг несказанно широко разверну- 
лась перед мечтательным юношей, кружа голову и унося 
в неистовый водоворот. Увлечения и страсти сменяли 
друг друга. Быт был совершенно неустроен, литератур- 
ная работа сумбурна и столь же лихорадочна, как и 
вся жизнь Григорьева в эти годы. Впрочем, из неустроен- 
ности и неприкаянности уже рождался пафос отвер- 
женности — устойчивая тема всей поэзии Аполлона Гри- 
горьева. 

Характерны строки известного стихотворения Гри- 


горьева «К. Лавинии» (1843): 


Для себя мы не просим покоя 
И не ждем ничего от судьбы, 
И к небесному своду мы двое 
‚ Не пошлем бесполезной мольбы. ..3 


Пафос цитированного стихотворения, как и большин- 
ства иных, написанных в близкий хронологический пе- 
риод,— характерно романтический, уже давно знакомый 
и русской, и европейской поэзии. Для Григорьева в то 
время он только естествен как первая и очень очевидная 
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в своих психологических истоках попытка поэтизировать 
свой, столь бурный тогда, жизненный опыт. Но подчерк- 
нем, что это едва ли сознательная стилизация. Гри- 
горьев слишком хотел жить, слишком спешил чувствовать 
и роковым образом не умел совладать со своими душев- 
ными порывами и страстями. Судьба властно уносила в 
неведомое, и некогда было заниматься стилизацией жиз- 
ни в романтическом ключе и культивировать необыден- 
ные чувства и помыслы. Высокое смешалось с низким, 
страсти оказались мучительны и жестоки, безудержный 
разгул приносил духовное опустошение. И в конце концов 
не культ наслаждений, а гнетущая тоска оказалась власт- 
ным хозяином души Григорьева, силой, будившей стрем- 
ление во что бы то ни стало забыться, утопить сознание в 
чаду пьяного разгула. Но они же — та же тоска, то же 
мучительное беспокойство — влекли Григорьева к само- 
выражению в творчестве. И вера в то, что пережитые 
душевные страдания не напрасны, не бесполезны, не 
покидала его. Конечно, литературное творчество Гри- 
горьева середины 1840-х годов неравноценно. Познако- 
мившись с редактором вполне рядового петербургского 
журнала «Репертуар и пантеон» В. Межевичем, Гри- 
горьев первое время помешал и стихи, и обзоры, театраль- 
ные рецензии и прозу, которой всерьез увлекался тогда, 
именно в этом издании. Писал в спешке, подталкиваемый 
безденежьем. Впрочем, на творчестве Григорьева, как и 
на творчестве близкого ему по «темпераменту мысли» 
Достоевского, лихорадка, запой труда сказывались ско- 
рее благотворно, чем негативно, соответствуя лихорадоч- 
ному пульсу григорьевской мысли, напряженности его 
переживаний. 

Если пытаться найти в литературных исканиях Гри- 
горьева середины сороковых годов идеи, мотивы и прин- 
ципы, которым суждено было стать фундаментом его 
зрелого творчества, бесспорно необходимо обратиться к 
его поэзии. 

Поэзия Григорьева не была оценена по достоинству 
современниками. Слава поэта пришла к Григорьеву по- 
смертно, фактически лишь в двадцатом веке. Современ- 
ники принимали особую напряженность его поэзии за 
скованность, устойчивость тем и образов за однолиней- 
ность, не видели впечатляющего образно-тематического 
богатства. Когда наконец, в период переоценки лите- 
ратурных ценностей в начале ХХ века, творчество Гри- 


2, С. Носов 33 


горьева возбудило в общественно-литературных кругах 
пристальный интерес, только Александр Блок обратил 
первостепенное внимание на поэзию Григорьева, пере- 
жив горячее и исключительно плодотворное увлечение 
ею. Другие апологеты григорьевского творчества той 
поры — а таких в серебряный век русской культуры 
было немало — увлекались в первую очередь литератур- 
но-теоретическими исканиями Григорьева, подобно, ска- 
жем, Леониду Гроссману“’. Что же касается поэзии 
Григорьева, то первое посмертное издание его стихотво- 
рений, предпринятое Блоком, во всех отношениях заме- 
чательное, снабженное яркой вступительной статьей поэ- 
та, встретило многочисленных критиков. Тот литера- 
турный пьедестал, на который было возведено Блоком 
поэтическое творчество Григорьева, объявлялся шатким, 
в статье Блока виделся поэтический субъективизм. Так, 
известный историк литературы и критик начала ХХ века 
Ю. Айхенвальд прямо писал: «Стихотворениям Аполло- 
на Григорьева дают право на существование его крити- 
ческие статьи. Мы не заметили бы поэта, если бы не 
было критика: другими словами, Григорьев не поэт... 
Неокрыленное слово бьется у него в порывах к высоте, 
но ее не достигает. Лишь изредка красота его души 
находит себе воплощение в красоте словесной, лишь 
изредка осуществляется победа над творческим бесси- 
лием»°. Время, впрочем, перечеркнуло этот негативизм. 
В новейших изданиях стихотворений Григорьева, выпол- 
ненных П. ПП. Громовым, Б. Ф. Егоровым, Б. О. Косте- 
лянцем, такого неоправданного максимализма оценок 
уже нет, хотя сдержанность в определении объективного 
места поэзии Григорьева в русской литературе оста- 
ется‘. 

Главной и, можно сказать, всепроникающей в твор- 
честве Григорьева-поэта, бесспорно, была тема разруши- 
тельной и жизнетворческой одновременно, всемогущей и 
грозной исторической стихии. Именно это — тема стихии, 
идея стихии — влекло к поэзии Григорьева Блока. Тре- 
вожная стихия истории, творящая в своем водовороте 
людские судьбы и властно определяющая судьбы эпох 
и народов, — вот весь Григорьев, если говорить о содержа- 
нии, смысле, субъективном пафосе и объективном идей- 
ном звучании его поэтического творчества. 

Как впоследствии и для Блока, для Григорьева-поэта 
Россия — тревожная, быстро движущаяся в неведомое, 
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грозящее бурями и невзгодами будущее страна. Не с 
тютчевской торжественностью, не с тревожностью Досто- 
евского, а с подлинным отчаянием поднимал Григорьев 
эту тему, в сущности на десятилетия опережая течение 
исторического времени. В этом и сила поэзии Григорьева, 
и ее слабость — объективным содержанием григорьев- 
ской эпохи была отнюдь не «стихийность», а неподвиж- 
ность, застойность или же мучительная медлительность, 
болезненность общественно-политических изменений. 
Григорьевское ощущение мятежности эпохи могло быть 
порождено лишь напряженнейшей экзальтацией — и как 
раз этим (редкостной экспрессией, напряженностью) 
поэзия Григорьева и сильна. Но яркие краски жизни, 
многоцветность действительности, далеко не «предгрозо- 
вой» тогда, Григорьев не отразил и не заметил даже. 
Отсюда известная образная бедность поэзии Григорьева, 
ее тематическая ограниченность. 

Несмотря на явно пренебрежительные отзывы Фета и 
Полонского о ранних поэтических опытах Григорьева, 
стихи Аполлона Григорьева уже в начале сороковых 
годов обрели определенную зрелость. Ряд стихотворений 
покровительствовавший Григорьеву Погодин тогда же 
напечатал в «Москвитянине». Из них достаточно интерес- 
ны и о внимания стихотворения «О, сжалься 
надо мной|.. Значенья слов моих...», «Волшебный круг», 
«Доброй ночи». Подписывался Г ригорьев тогда характер- 
ным с точки зрения его ранних идейных увлечений 
псевдонимом «А. 'Трисмегистов», взятым из романа 
№. Санд «Графиня Рудольштадт». В этом произведении, 
являющемся продолжением знаменитого романа «Кон- 
суэло», муж героини, граф Альберт, смерть которого 
оказывается летаргическим сном, ожив, скрывается под 
псевдонимом « Грисмегист». Псевдоним, конечно, не слу- 
чаен. Граф Альберт выступает в романе одним из глава- 
рей близкого к масонству ордена «Невидимых», а Гри- 
горьев в этот период явно состоял в одной из масонских 
лож. В то же время герой романа №. Санд симпатизи- 
рует и утопическому социализму, которым тогда — разо- 
чаровываясь и вновь видя в нем «истинные начала» 
общежития — увлекался Григорьев. 

Впрочем, сами стихи, подписанные псевдонимом 
«Трисмегистов», пожалуй, столь многосмысленно, как 
этот псевдоним, расшифровывать нельзя. В целом они 
идейно много проще. Скажем, стихотворение «Доброй 
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ночи» вообще можно охарактеризовать как почти детски 
безоблачное по мировосприятию. Чарующий оттенок 
таинственности в нем поэтичен и сказочен, но не близок 
тому мужественному романтизму, на который позднее 
будет устойчиво ориентироваться Григорьев-поэт. Вместе 
с тем в этом стихотворении чувствуется чисто григорьев- 
ская напевность, уже предвещающий цыганскую стихию 
григорьевской поэзии «кружащий» мотив: 


Лихоманок-лихорадок, 


Девяти подруг, 
Поцелуй и жгуч, и сладок, 
Как любви недуг’. 


Упоминавшееся стихотворение «Волшебный круг» 
также наполнено типической для поэзии Григорьева 
сороковых годов игрой в таинственность, апофеозом «ро- 
ковых» стихий жизни. В нем слишком много нарочи- 
тости и условности, хотя уже в этом раннем поэтиче- 
ском опыте наметились развитые позже символистами 
искания Григорьева. 

Наконец, стихотворение «О, сжалься надо мной|.. 
Значенья слов моих...» — наиболее тяжеловесное по риф- 
ме и ритму и наиболее типически григорьевское по 
мысли и образности — останавливает на себе внимание 
оригинальностью и серьезностью. Его какое-то «вяжу- 
щее» мучительное звучание оставляет лишь мнимое ощу- 
щение поэтической скованности. Не легко и не свободно, 
а глубоко и болезненно звучат как бы выдавленные из 
души поэта, «тяжело дышащие», прерывистые строки: 


О, сжалься надо мной!.. Значенья слов моих 
В речах отрывочных, безумных и печальных 
Проникнуть не ищи... Воспоминаний дальных 
Не думай подстеречь в таинственности их. 
Но если на устах моих разгадки слово, 
Полусорвавшись с языка, 

Недореченное замрет на них сурово 

Иль беспричинная тоска 
Из груди, сдавленной бессвязными речами, 
Невольно вырвется... молю тебя, шепчи 
Тогда слова молитв безгрешными устами, 
Как перед призраком, блуждающим в ночи. 
Но знай, что тяжела отчаянная битва 

С глаголом тайны роковой, 
Что для тебя одной спасительна молитва, 

Неразделяемая мной..." 


Аполлон Григорьев жил в эпоху, когда высокая 
поэзия еще сочеталась в представлениях даже самых 
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искушенных его современников со стремлениями к непри- 
нужденной раскованности слога, свободе фантазии и лег- 
кости в образном выражении впечатлений и чувств. Та 
неслыханная ранее стихотворная раскрепощенность, есте- 
ственность и простота поэтического языка, которую 
усвоила русская поэзия с появлением Пушкина, еще 
казалась необходимым условием подлинной поэзии. Под- 
черкнуто негладкая поэзия, опирающаяся на обиходное, 
простонародное или, допустим, грубое слово, — такая, 
как, например, поэзия Полежаева — оставалась лишь 
дерзким исключением в развитии русской поэтической 
культуры. Стих же Григорьева был изначально как-то 
грубоват, вязок, тяжел, оставлял впечатление поэтиче- 
ской скованности, не вязавшейся с идеей «божествен- 
ного» вдохновенья. Обращаясь к крайним эмоциональ- 
ным состояниям человека — безысходной тоске, неисто- 
вой страсти, загулу души, — Григорьев создавал поэзию, 
которая требовала от читателя большого эмоционального 
напряжения, была нелегка для восприятия. Вместе с 
тем, в сущности, григорьевская поэтическая скован- 
ность — лишь отражение самой мучительности изливае- 
мых им чувств, свидетельство особой выстраданности 
его стихов. Для такой поэзии, которую создавал Гри- 
горьев, «легкость» была бы губительна. В русской поэзии 
Случевский, во французской — Бодлер, стремясь достичь 
эмоциональной сгущенности, нагнетая трагизм, не боя- 
лись ни тяжеловесных, изломанных строк, ни прозаиз- 
мов. Григорьев выступил на поэтическом поприще зна- 
чительно раньше, и, естественно, его искания не были 
вполне поняты. 

Впрочем, в самих поэтических исканиях Григорьева — 
и это тоже необходимо указать как одну из причин 
их неприятия современниками — было немало замутнен- 
ного, неловко порой смешивались разнородные идейно- 
эстетические установки: философская символика, под- 
черкнутый отказ от конкретно-чувственного восприятия 
мира соседствовал с особой, отчаянно откровенной душев- 
ностью, попыткой отразить и плотски земное, «грешное» 
в человеке. 

В ранней поэзии Григорьева существуют как бы два 
враждующих полюса, олицетворяемые, с одной стороны, 
замечательным и идейно в высшей степени типическим 
для григорьевской поэзии стихотворением «Комета» 
(1845), а с другой — интереснейшим циклом стихотво- 
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рений «Гимны» (1845). «Комета» — апофеоз григорьев- 
ского бунтарства. В этом стихотворении есть своя концеп- 
ция. «Размеренному» движению звездных светил, спокой- 
но свершающих «определенный путь», противопоставлен 
образ полной ‘«невзнузданных стихий» кометы, летящей 
«неправильной чертой», «грозя иным звездам стрем- 
леньем и огнем»”. Цикл «Гимны» — восторженное, мо- 
литвенное прославление высшей духовной гармонии, про- 
светленности. Современниками этот цикл стихотворений 
был встречен с недоумением. Но отсутствие в «Гимнах» 
психологической конкретности, душевной борьбы, драма- 
тизма в какой-то мере искупается звучащей в них жаж- 
дой жизненного света и счастья. Включенные в этот цикл 
стихотворения (всего их пятнадцать) по художествен- 
ным достоинствам не равноценны, но среди них есть и 
отмеченные подлинной поэтической красотой, по-настоя- 
щему живорожденные стихи. Не случайно «Гимны» были 
высоко оценены Александром Блоком, распознавшим в 
них прообраз символистских исканий высшей гармонии 
духа. 

Говоря о поэзии Аполлона Григорьева 1840-х годов, 
необходимо подчеркнуть и еше один момент — целый 
ряд стихотворений именно этого периода имеет со- 
циально-политически заостренный характер. И хотя в 
целом ранняя поэзия Григорьева казалась современни- 
кам надуманной, метафизической и «темной», эти со- 
циально углубленные, дышавшие протестом стихи были 
сразу же поняты и высоко оценены. Да и перед судом 
времени они вырисовываются как произведения значи- 
тельные. Таково, например, посвященное Петербургу 
стихотворение «Город» (1845). Григорьев ярко продол- 
жает в нем раскрытую в «Медном всаднике» пушкин- 
скую тему Петербурга: 

Да, я люблю его, громадный, гордый град. 
Но не за то, за что другие; 

Не здания его, не пышный блеск палат 
И не граниты вековые 

Я в нем люблю, о нет! Скорбящею душой 
Я прозираю в нем иное — 


Его страдание под ледяной корой, 
Его страдание больное! 


Так звучит первая строфа этого пахозворению в кото- 
ром «роскоши» закованной в гранит столицы противо- 
поставлены скрытые, как бы похороненные в пышности 
«ледяной гробницы» людские страдания и муки, отзвуки 
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которых болезненной нотой врываются в петербургское 
великолепие, в сущности, разрушая обаяние города. 
В глазах Григорьева красота северной столицы миражна 
и мучительна. В таком прочтении образа Петербурга 
смешались социальное обличение и элементы мистики, 
стихийное отталкивание от идеала европейской цивили- 
зации и преклонение перед могуществом ее симво- 
лики, перед ее материальной мощью. В основу стихотво- 
рения легла антитеза «маленького человека» и великой 
истории, распоряжающейся им как «песчинкой», фак- 
тически безжалостно топчущей его. Это противопостав- 
ление гонимой человечности грандиозным государствен- 
ным идеалам и соответствовавшей им архитектурной 
символике Петербурга. Город-миф, возникший «на почве 
шаткой», оплот цивилизации, навязанной России, — этот 
григорьевский Петербург оказывался не только зыбким 
наваждением, но и своего рода идолом прогресса. 

Широко известны были и другие социально-полити- 
чески заостренные стихотворения Григорьева: «Нет, не 
рожден я биться лбом...», «Когда колокола торжественно 
звучат...», «Прощание с Петербургом», написанные в 
1845—1846 годах. В них привлекали энергия стиха, 
хлесткость, страсть, к которым в стихотворении «Ког- 
да колокола торжественно звучат» присоединялась и тор- 
жественность, классическая монументальность, обычно не 
свойственная Григорьеву-поэту. Впрочем, это последнее 
стихотворение, впервые опубликованное Герценом в «По- 
лярной звезде» (1856, кн. 2), а ранее распространяв- 
шееся в списках, отнюдь нельзя назвать новаторским. 
Оно всецело примыкает — и идейно, и художественно — 
к политической поэзии декабристов. 

Но если элементы чисто политической лирики в ран- 
ней поэзии Григорьева скорее вносят в нее ординар- 
ность, сближают с общепринятым и обычным, то стихо- 
творения, дышащие бунтарством личностным, чуждые 
напышенной риторики и внешней политизации, раннее 
поэтическое творчество просто украшают. В таких стихо- 
творениях, как «Нет, не рожден я биться лбом...», 
чувствуются сила, вызов, страсть, гордость. Стоит при- 
вести это стихотворение полностью: 


Нет, не рожден я биться лбом, 
Ни терпеливо ждать в передней, 
Ни есть за княжеским столом, 
Ни с умиленьем слушать бредни. 
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Нет, не рожден я быть рабом, 
Мне даже в церкви за обедней 
Бывает скверно, каюсь в том, 
Прослушать августейший дом. 
И то, что чувствовал Марат, 
Порой способен понимать я, 

И будь сам бог аристократ, 
Ему бя гордо пел проклятья... 
Но на кресте распятый бог 
Был сын толпы и демагог". 


Александр Блок, упоминая в своей статье о Гри- 
горьеве, что Григорьева часто называли Гамлетом (в част- 
ности, как одного из настоящих русских Гамлетов охарак- 
теризовал Аполлона Григорьева Достоевский), замечает: 
«Не быть принцем московскому мещанину». В эту 
ремарку вкрался, конечно, оттенок высокомерия. Утон- 
ченно интеллигентный, по-дворянски гордый и сдержан- 
ный петербуржец, Блок имел право оценить григорьев- 
скую расхристанность именно так. Может быть, и потому 
именно, что Блоку ведомы были тяжелейшие «загулы», 
в которых, однако, григорьевских неистовств он себе не 
позволял,— ни попадания «в часть за буйство», ни 
пьяных потасовок, ни прочих и разнообразнейших «исто- 
рий», которые были в действительности и, еще более 
«живописно» украшенные, рассказывались о Григорьеве в 
окололитературных кругах. Но это был Григорьев, не 
духовно лишь (о чем принято писать в «высоком стиле»), 
а кровно слитый с простонародной российской жиз- 
нью,— «адски» гордый плебей, чей «нутряной» демокра- 
тизм был демонстративным, по-своему воинствующим 
воплощением неуничтожимой русскости жизнепове- 
дения. 

Можно ли согласиться со Спиридоновым в том, что 
Григорьев явился в Петербург в 1844 году «со своими 
более или менее сложившимися взглядами на жизнь» °. 
Собственно, никаких взглядов на жизнь у Григорьева 
тогда и не было. Были мечты, были надежды, были 
книжные представления о жизни, но все это подавлялось 
безудержной, всепоглощающей жаждой жизни. Присут- 
ствовала, конечно, здесь и интуиция, предвидение того, 
что только в океане страстей суждено будет обрести 
самого себя. Но и устойчивое общественное мировоз- 
зрение, и сколько-нибудь трезвые представления о собст- 
венном будущем у Григорьева тогда явно отсутство- 
вали. 
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Итоги столь неподготовленного столкновения с дейст- 
вительностью не замедлили выявиться очень скоро. Уже 
в 1845 году Н. И. Крылов предупреждает своих уче- 
ников, выпускников университета, об «опасности» зна- 
комства с Григорьевым. Как всегда безмерно преувели- 
ченные, слухи о неистовом разврате и пьянстве быв- 
шего блестящего студента и всеобщего любимца вскоре 
докатываются до Москвы. Погодин пишет Григорьеву 
укоряющие письма. Приходится оправдываться, объяс- 
няться. «Гяжело мне оправдываться в таких вещах, о 
которых я не хотел бы и слегка говорить с Вами. Добрый 
друг мой, Василий Степанович Межевич, берет на себя 
оправдывать меня, и, надеюсь, Вы ему поверите. За что 
именно сделали меня предметом разного рода рассказов, 
не знаю. Скажу Вам одно слово: если я и заблуждался, 
то заблуждался благородно, иша истины и свободы; 
минуты, когда я забывал собственное достоинство, были 
слишком редки, и они прошли давно»,— пишет Гри- 
горьев Погодину в ноябре 1845 года. Тогда он еще цели- 
ком во власти надежд и мечтаний. «Впереди еще так 
много — если не счастия, то по крайней мере деятель- 
ности и убеждения пройти по жизни благородным и 
свободным» '“,— уверенно утверждает Григорьев в том же 
письме. 

Уезжая из Москвы, переполненный чувством хотя и 
смутного еще, но глубоко закравшегося в душу протеста 
против существующих жизненных устоев, Григорьев в 
первые годы петербургской жизни настойчиво пытается 
найти своему стихийному бунтарству идеологическое под- 
тверждение и оправдание. Масонство, жоржсандизм и 
фурьеризм — таков калейдоскоп его тогдашних пристра- 
стий, сменявших друг друга, чередуясь и с отчаянными 
попытками возвратиться к православной религиозности, 
с наплывами скептицизма и безверия. Но все же, если 
выводить общеидейную доминанту первого петербург- 
ского периода жизни Григорьева, неизбежен вывод, что 
эти годы (1843—1846) прошли в целом под знаком 
западничества. | 

Западничество Григорьева имело свои корни. Еще в 
университетский период Григорьев был близок к Гранов- 
скому, часто бывал в доме Крылова и братьев Корш, 
где собирались виднейшие московские западники, прия- 
тельствовал с уже имевшими отчетливо выраженные 
западнические пристрастия С. М. Соловьевым и 
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К. Д. Кавелиным. Впрочем, о личной близости Гри- 
горьева с деятелями петербургского западничества ничего 
не известно. Попав в Петербург, Григорьев быстро нашел 
себе применение в журнальной работе, но тем не менее 
оказался на периферии интеллектуальной жизни столи- 
цы. Гогдашний круг общения Григорьева если и был, су- 
дя по всему, широк, то определенно не был ярок. Его 
близкие знакомые тех лет — рядовые деятели столич- 
ной журналистики типа Межевича, в числе приятелей 
оказывались порой и проходимцы вроде первоначально 
очаровавшего Григорьева авантюриста Милановского '? 
Важную роль сыграло знакомство Григорьева с петра- 
шевцами, отвечавшее его очень «левым» идеологическим 
устремлениям в это время. Известно, что Григорьев 
являлся посетителем знаменитых «пятниц» Петрашевско- 
го °. Утопический социализм не стал идейным «якорем» 
для Григорьева, но существенной вехой в его идейном 
развитии он, несомненно, был. И впоследствии Гри- 
горьев, приблизившись к воззрениям славянофильского 
характера, ратовал за утверждение личностной свободы, 
личностной правды, настороженно относясь к проповедо- 
вавшимся «ортодоксальными» деятелями славянофиль- 
ства традиционализму и общинности. 

Григорьев, и позднее не принимавший идеал «мун- 
дирного человечества» (как писал он впоследствии в 
одном из писем), в петербургский период — страстный 
защитник любых форм свободы. Он не хочет мириться 
ни с чем и ни с кем. В калейдоскопе его тогдашних 
увлечений есть постоянство — постоянство их быстрого 
развенчания, в сущности, постоянство нигилизма. В ко- 
нечном счете Григорьев и не желает подчиняться гото- 
вым теориям и учениям. Утопической, небывалой свобо- 
ды ищет он в жизни, этой же раскрепощенности, 
свободы, граничащей с произволом, добивается и в миро- 
воззрении, в творчестве. 

В этом смысле очень показательна драма Григорьева 
«Два эгоизма». По сюжетным коллизиям и основным 
образам она в известной мере в плену у лермонтовского 
«Маскарада». Демонизм Арбенина безмерно увлек Гри- 
горьева, оказавшись вдохновляющим образцом для под- 
ражания. В григорьевской драме Арбенину соответствует 
образ Ставунина — гордого, эгоистичного, волевого, пре- 
зирающего светскую толпу отщепенца от общества. Под- 
ражательные элементы зримы, очевидны, проникли столь 
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глубоко, что есть в финале драмы и сцена отравления 
Ставуниным своей возлюбленной, красной нитью прохо- 
дит через все действие тема карточной игры. Но все же, 
подражая «Маскараду», подражая прямолинейно, даже 
по-детски наивно — в выборе сюжета, главных героев, в 
завязке и развязке действия, — Григорьев проявил за- 
видную самостоятельность в решении лермонтовской 
темы, в трактовке образов. 

Если лермонтовский Арбенин бесконечно одинок в 
мелком, суетном и лживом обществе, то григорьевский 
Ставунин — только один из ряда презирающих «толпу» 
эгоистов, фигура очень типическая, символизирующая 
утверждающийся тип свободного от ханжеской морали 
и сословного сознания, раскрепощенного человека. Арбе- 
нин, при всей своей железной воле и непобедимой гор- 
дости, в сущности, беспомощен в жизни. Он в такой же 
мере сам является жертвой общества, жертвой света, в 
какой отравленная им жена является безвинной жертвой 
его болезненных подозрений и уязвленного самолюбия. 
Мучимый общественным злом, Арбенин сам становится 
носителем зла. Ставунин же в григорьевском изобра- 
жении оказывается выше добра и зла. В этом герое 
Григорьевым угаданы черты позднейшего индивидуа- 
листического отрицания общества «среднего человека», 
столь характерного для ницшеанства и вообще идейной 
атмосферы конца ХХ века. И вновь подчеркнем — 
принципиально важно, что Ставунин не одинок. Отрав- 
ленная им возлюбленная не представляет собой без- 
защитное, робкое существо, подобное Нине, жене лер- 
монтовского Арбенина. Героиня драмы Григорьева Ма- 
рия Васильевна Донская — как и Ставунин, презираю- 
щая общество «эгоистка», для которой уже нет в жизни ни 
покоя, ни счастья. Весь ее облик скроен из разочарова- 
ния, гордости и презрения к окружающему. Холодна и 
жестока она, в сущности, и к Ставунину, который, впро- 
чем, не останавливается перед тем, чтобы ответить на ее 
жестокость убийством. 

По замыслу Григорьева, Ставунин, конечно же, разру- 
шитель, «падший ангел», обреченный на вечную борьбу с 
окружающим миром. Но одновременно Григорьев, поэти- 
зируя ставунинский демонизм, страстно желал оправдать 
своего героя от обвинения в аморализме. Поэтому то 
зло, которое приносит Ставунин в жизнь окружающих 
людей, призрачно. Для Донской смерть — желанное из- 
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бавление от страданий и мучительной болезни. «Соблаз- 
ненная» Ставуниным девушка, Вера Вязмина, сама созна- 
тельно пренебрегает общественным мнением и канонами 
морали во имя свободной жизни сердца, сама в конечном 
счете несет ответственность за свою судьбу. Наконец, 
и для жены Ставунина, Евгении, ее жизненное несчастье 
и покинутость — законный итог ее эгоистических устрем- 
лений. 

В драме «Два эгоизма», в сущности, не два, а мно- 
жество эгоизмов, сталкивающихся, борющихся, теснящих 
друг друга. В этом произведении много юношеского: с 
наивной восторженностью изображает Григорьев побед- 
ное шествие по жизни Ставунина, облаченного в тогу 
романтической разочарованности, не мешающей ему, од- 
нако, действовать самоуверенно, цинично, избегая из- 
лишних сомнений. Но проницательное видение жизни 
тем не менее в григорьевской драме сказалось. Его 
раскрепощенные герои — Донская, Вера Вязмина, сам 
Ставунин — все же страдают. Дилемма «свобода или 
счастье» оказывается трагической. По мысли Григорье- 
ва — и здесь он, бесспорно, прав, — обретение свободы 
дано только сильным духом, связано с неизъяснимыми 
порой муками одиночества. 

Драма «Два эгоизма» антиутопична. Героям ее не 
дано познать счастье. Семейственность, успокоенность, 
обычность, клеймимые Григорьевым, обеспечивают лишь 
зыбкую иллюзию счастья, пошлую рамку довольства, 
в которую наряжена убогая жизнь. Григорьев не жалеет 
сатирических красок для гротескного изображения утопи- 
ческих воззрений — славянофильства и фурьеризма. 
В драме выведены два карикатурно полемизирующих 
персонажа, олицетворяющих западничество и славяно- 
фильство, — славянофил Баскаков и фурьерист Петушев- 
ский. Сами фамилии многозначительны. В образе Баска- 
кова современникам нетрудно было узнать Констан- 
тина Аксакова, в образе Петушевского — М. В. Петра- 
шевского. 

Григорьев безжалостен в высмеивании славянофиль- 
ского учения о «здоровой» русской семье как перво- 
основе общественного организма. Так, Баскаков произно- 
сит следующую комически-патетическую речь на эту 


К Семья — славянское начало, 
Я в диссертации моей 
Подробно изложу, как в ней преобладала 
з примеси других идей 
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Идея чистая, славянская идея... 
Читая Гегеля с Мертвиловым вдвоем, 

Мы согласились оба в том, 
Что, чувство с разумом согласовать умея, 
Различие полов — славяне лишь одни 
Уразуметь могли так тонко и глубоко... 
У них одних, от самой старины, 
Поставлена разумно и высоко 

ея мужа и жены... 

№ена не гез у них, не вещь, но нечто; воля 
Не признается в ней, конечно, но она 

Законами ограждена... 
Муж может бить ее, но убивать не смеет: 
Над ней духовное лишь право он имеет...'” 


Эта остроумная пародийная речь — знаменательна. 
Для Григорьева тема русской семьи не была лишь узко- 


личной. Он всегда искал в русской жизни свободные, 
раскрепощающие начала и стихии, всегда клеймил со- 


циальные и нравственные устои, обрекающие человека 
на бессобытийное, обыденное существование. Славяно- 
фильский апофеоз благостной семейственности, пуритан- 
ской праведности воспринимался Григорьевым — и не 
только в молодые годы — как символ застойности, хан- 
жества. В поэме 1845 года «Олимпий Радин» он, в 
иной, уже глубоко серьезной тональности развивая кри- 
тику славянофильских взглядов на русскую семью, писал: 


...Русский быт, 
Увы! совсем не так глядит, — 
Хоть о семейности его 
Славянофилы нам твердят 
Уже давно, но, виноват, 
Я в нем не вижу ничего 
Семейного... О старине 
Рассказов много знаю я, 
И память верная моя 
Тьму песен сохранила мне, 
Однообразных и простых, 
Но страшно грустных... Слышен в них 
То голос воли удалой, 
Все злою долею женой, 
Все подколодною змеей 
Опутанный, то плач о том, 
Что тускло зимним вечерком 
Горит лучина,— хоть не спать 
Бедняжке ночь, и друга ждать, 
И тешить старую любовь, 
Что ту лучину залила 
Лихая, старая свекровь... 
О, верьте мне: невесела 
Картина — русская семья... 
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Григорьев, не вынесший из детства воспоминаний 
О «святой семейности», чувствовавший в родительском 
доме бесконечные стеснения, непонятость и одиночество, 
не мог не вносить в свой взгляд на русские семей- 
ные устои субъективность. Но в социальном и обще- 
мировоззренческом смысле он, именно благодаря этому 
несветлому жизненному опыту, увидел в тогдашней рус- 
ской жизни неустроенность и разлад, осмыслил любовь 
не как простую и необходимую основу семьи и брака, а 
как «беззаконную» страсть, разрушающую устоявшиеся 
отношения, гибельную, неуправляемую, терзающую, но 
олицетворяющую собой само «пламя жизни». И хотя 
западноевропейскому романтизму любовь-страсть, «роко- 
вая» любовь была, конечно, знакома, в традиционно 
романтической литературе — и европейской, и русской — 
это чувство носило характер особой «чрезвычайности», 
доступной немногим. 


Для Григорьева же в любви слилось и земное, и высо- 
кое, все противостоящее прозе и будничности, ханжеству 
и пошлости. Любовь у Григорьева — и в этом парадокс 
его миропонимания и психологии — разрушительна и без- 
законна, но она же — подлинная основа самой жизни. 


Сложно, ошибаясь и оступаясь, шел Григорьев к 
идейной самостоятельности. Во многом его жизнь петер- 
бургского периода, его литературная деятельность в 
это время калейдоскопичны лишь внешне. Мир души 
Григорьева еще надежно защищен от действительности 
раскрашенным занавесом юношеских мечтаний, мысль 
развивается, руководствуясь своей внутренней логикой, 
коррективы, которые вносит в миросозерцание столкно- 
вение с реальной жизнью, поразительно незначительны. 
Григорьев, если говорить языком общепринятых пред- 
ставлений, принадлежал к числу людей, которые не спо- 
собны брать «уроки жизни». Вовлеченный в водоворот 
журнальной деятельности, познавший первые жизненные 
неудачи, нужду, одиночество, постоянно живущий, что 
называется, без гроша за душой, Григорьев все еще 
остается во власти романтически-книжной настроенности 
своего детства. Возвышенно-наивные мечты все еще цар- 
ствуют в его душе. Более того, овладевший Григорьевым 
безоглядный романтизм приобретает в это время как бы 
«наступательный» характер. Не отступая от своих идеа- 
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лов и надежд, Григорьев стремится завоевать жизнь, 
соединить воедино несоединимое — возвышенную мечту 
и прозаические будни, высокий идеал и «низкую» дейст- 
вительность. Даже в творчестве Григорьев ищет тогда 
своего рода поддержки своим дерзким романтическим 
устремлениям. 

Особенно ярко это проявилось в прозе Григорьева 
сороковых годов, в целом ряде автобиографических рас- 
сказов и повестей, созданных им в петербургский период. 

По типу личности Григорьев не беллетрист. Он 
слишком самоуглублен, субъективен, эгоцентричен. Впол- 
не логично поэтому, что жанр повести и рассказа был 
им в зрелые годы оставлен. Но в годы идейного и лич- 
ностного становления именно этот жанр позволял Гри- 
горьеву гордо проектировать свою судьбу, как бы проиг- 
рывать различные ее варианты. Верный строю своей 
личности, Григорьев практически никогда не отступает 
в своих прозаических произведениях от автобиогра- 
физма. 

Характерна своеобразная трилогия — три взаимосвя- 
занных повести, опубликованные Григорьевым в 1845 го- 
ду в «Репертуаре и пантеоне» и объединенные образом 
главного героя, Виталина, бесспорно, имеющим насквозь 
автобиографический характер. Все три повести сформи- 
рованы из вереницы прозаических эпизодов, порой ро- 
мантически выспренних, порой по-настоящему психоло- 
гически тонких. Образ Виталина (сама фамилия этого 
героя символична — от латинского корня «жить», 
«жизнь») обрисован до наивности красиво и привлека- 
тельно. По григорьевскому замыслу, Виталин, очевидно, 
и должен был быть героичен. Но героика в значи- 
тельной мере разбивается о бессюжетность. Жизнь Вита- 
лина показана в ее будничном обличье, в деталях, част- 
ностях, эпизодах. Григорьева захватывает описание мимо- 
летных впечатлений, чувств, полусознательных ощуще- 
ний, он очень стремится быть неторопливым и ненавяз- 
чивым, естественным и нечаянным рассказчиком. Это, 
кстати, позволяет говорить об элементах импрессионизма 
в григорьевском стиле. Но особенно важно и в конечном 
счете замечательно, что как-то незаметно жизнь, полная 
соблазнов, заманчивой свободы, бездумных удовольст- 
вий, вытесняет григорьевскую философскую риторику 
и олицетворяющего ее позера Виталина на периферию 
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содержания повестей, делая их, с одной стороны, проще, 
а с другой — художественнее, тоньше. 

Проза Григорьева в своем идейно-психологическом 
звучании соединяет и трагическое чувство судьбы, рока, 
и головокружительное чувство свободы жизни. Герои 
Григорьева оторваны от быта, от устойчивой социаль- 
ной среды. Они — скитальцы большого города, вращаю- 
щиеся в полулитературном, полутеатральном богемном 
мире. Их прошлое так же туманно, как и будущее, 
а настоящее, в котором проходит действие повестей и 
рассказов, подобно шумному и многолюдному перекрест- 
ку, скроено из случайностей, предопределено чем-то 
тревожным в их душевном строе, чем-то властным в 
судьбе. В сущности, при всей небрежности своего хаоти- 
ческого существования, призванного утвердить «раскре- 
пощенность нравов», и Виталин, и окружающие его 
лица гонимы временем, гонимы эпохой. Как песчинки в 
самом центре бурлящего потока, они уносимы волей 
истории к неведомым им самим свершениям и траге- 
диям. Поэтому-то и не думают герои григорьевской 
прозы о своем неизбежном «завтра», бестрепетно от- 
даваясь на произвол судьбы и буквально упиваясь тем, 
что может дать краткое, манящее и беззаботное «сегод- 
ня». «Мне казалась невозможною та жизнь без забот, 
без цели, без завтра, почти без сознания, о которой 
мечтал я так долго... Да и к чему жить завтрашним или 
вчерашним днем? — писал Григорьев во включенных в 
повесть «Мое знакомство с Виталиным» автобиографи- 
ческих страницах так называемых «Записок Витали- 
на».— Завтра, вечное завтра, вечная мысль о завтра, 
мысль о мече, висящем над головою|.. Нет, воля небес- 
ной птицы, беззаботность небесной птицы — вот жизнь! 
Я платился часто месяцами невыносимых страданий и 
точно так же готов платиться теперь|.. Сожаление, 
раскаяние для меня слова без смысла» 

Б. Ф. Егоров, характеризуя позднейшее поэтическое 
творчество Аполлона Григорьева, отмечал: «В поэзии 
Григорьева пятидесятых годов, особенно в цикле «Борь- 
ба», вообще не найти «уютных» идеалов, не найти замкну- 
того временного «мига». Поэт не может существовать 
без «прошедшего и будущего дня», особенно без буду- 
щего, его постоянно тянет узнать свою «судьбу»...»?° По 
контрасту с духовным миром григорьевской поэзии — 
как зрелой, так и ранней — проза Григорьева хотя и 
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чужда органически неприемлемых для него «уютных» 
идеалов, но вместе с тем очарована колдовством «сна жиз- 
ни». В рассказе «Человек будущего» Григорьев писал: 
«Каждый из нас — актер, который славно играет извест- 
ную роль, но никогда не забудет, что эта роль принята 
им на себя добровольно. Каждый из нас обманывает 
сам себя, обманывает даже в минуту самозабвения, обма- 
нывает потому, что предвидел это самозабвение сна, а не 
жизни»"'. В мировидении Григорьева, как оно передано 
в его прозе, и действительность, и сама жизнь подобна 
послушной глине, из которой каждый волен творить 
свой мир, свое существование. Рок, жестокая судьба 
могут неожиданно оборвать этот вечный «сон жизни», но 
они не в силах нарушить его законы — законы бытия 
самозабвенно творимых иллюзий. 

В повестях сороковых годов Аполлон Григорьев в 
целом чужд остросюжетности, конфликтности внешнего 
порядка (любовь — ревность — месть и т. д.). Если, 
как, скажем, в повести «Один из многих», Григорьев 
начинает усиленно стремиться к завязыванию сюжетных 
узлов, к драматизму действия и, так сказать, нагляд- 
ному трагизму — трагизму роковых страстей, — то в 
повествование неизбежно вкрадывается мелодраматизм, 
литературный штамп (в упомянутой повести, например, 
выведены и наивный юноша, и страстная женщина, и 
похотливый старик, и совращение, и дуэль). В итоге 
повесть «Один из многих» обыденна для литературы 
своего времени, явно слабее других прозаических произ- 
ведений Григорьева. 

Искания Григорьева в области художественной прозы 
были довольно робкими, смутными и, конечно же, оста- 
лись лишь на уровне более или менее удачных опытов. 
Но и в них пульсировали и бились среди банально 
романтических штампов ростки нового — проглядывало 
порой импрессионистски тонкое чувство жизни, заметен 
подчеркнутый отказ от бытописательства и грубой со- 
циальной типизации, психологическая истонченность. 

В 1857 году Герцен в обозрении «Западные книги» 
утверждал, что литература его эпохи — «исповедь совре- 
менного человека под прозрачной маской ‚романа или 
просто в форме воспоминаний, переписки»””. Возможно, 
Герцен несколько гиперболизировал документалистские 
и исповеднические тенденции литературы своего времени, 
но направление будущего движения литературы он угадал 
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тонко. Литература к концу ХХ века постепенно как бы 
устает от стремления к беллетризации, от остросюжет- 
ности. Художественный вымысел при всем своем, каза- 
лось бы, неистощимом разнообразии становится одно- 
образным. Розидается жажда подлинности, достовернос- 
ти, самопознания и самоуглубленности. В какой-то сте- 
пени почувствовал и сумел отразить это в своих прозаиче- 
ских опытах и Аполлон Григорьев. И если в прозе сороко- 
вых годов он еще лишь смутно угадывает направление 
будущих исканий литературы, то в генетически связан- 
ных с этими прозаическими опытами «Литературных и 
нравственных скитальчествах» уже достигает на пути 
новаторства подлинных художественных высот. Камер- 
ная, как бы рассуждающая, перегруженная философски- 
ми раздумьями и очень импульсивная, неровная и отры- 
вочная, распадающаяся на отдельные зарисовки и этюды 
проза Аполлона Григорьева — один из немногих на рус- 
ской почве ростков лирико-философской исповедальной 
прозы. Только на рубеже ХХ века в художественно- 
биографических и философских этюдах В. Розанова за- 
звучали отчетливые отголоски григорьевских исканий. 
Конечно, литературное творчество должно оцениваться 
не только с точки зрения открываемой им перспективы 
для новаторства, но и как нечто свершившееся, само- 
ценное. Каждое действительно выдающееся произведение 
не может не быть завершенным, не может не являться 
по-своему итогом литературного процесса данной эпохи, 
символизирующим достигнутое. В творчестве Аполлона 
Григорьева не было ничего или почти ничего завершен- 
ного. Он был исключительно восприимчивым, чутким к 
новому человеком, и его художественное творчество — 
прозаические опыты, в некоторой мере и стихи — слиш- 
ком часто оказывалось лишь отзвуком новых веяний 
в литературе, слишком слабым, чтобы выйти за рамки 
порой яркого, а порой и робкого эксперимента. 

К 1846 году беспорядочная жизнь, неустроенность, 
разгул и неотвязная, мучительная тоска серьезно расша- 
тывают — как в общем-то и следовало ожидать — и здо- 
ровье, и психику Григорьева. Он очень одинок в это 
время. Сочувствия и понимания со стороны прежних 
друзей и знакомых почти не было. Так, Фет писал 
тогда Полонскому: «Гы меня просишь, чтобы я дал тебе 
адрес Григорьева, каково же будет твое удивление, когда 
я тебе скажу. Увы! не знаю его адреса, потому что уже 
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более года с ним не переписываюсь. «Отчего же?» Да так, 
мы друг друга перестали понимать, не скажу ничего, но 
желал бы, чтобы кто-нибудь посторонний мог разобрать 
наш духовный процесс. Кто прав, кто виноват». И вновь 
в письме Полонскому несколько позднее (это письмо 
имеет точную дату — 30 июля 1848 г.) в уже много 
более резком тоне: «Что касается до Григорьева, то я уже 
столько слышал нехорошего насчет его поведения, что 
мне сначала было больно и грустно, а теперь делается 
гадко... Как чист, как свят был тот Григорьев, которого 
мы знали в Москве. И что за гадость теперь. Тут нет 
оправдания: ни бедность, ни что». Итак, обвинения 
более чем суровы. Но беспробудно пьянствовавший, не 
отдававший порой долги, позволявший себе и вызываю- 
щее поведение, Григорьев, вопреки утверждению Фета, 
отнюдь не вел себя ни «гадко», ни подло. С раздраже- 
нием воспринимавший «неблагопристойное» — в сущ- 
ности, антиобщественное — поведение, Фет был самым 
естественным образом чужд григорьевского необуздан- 
ного «дионисийства». Между тем Григорьев не льстил, 
не обманывал, не прислуживал, не унижался. Он жил 
честным и тяжелым литературным трудом, не угождая не 
только начальству (которого над собой к тому же и не 
имел), но и читательскому вкусу, моде или хотя бы цен- 
зуре. 

Тяжелый удар духовному равновесию Григорьева 
нанесло известие о том, что 20 августа 1845 года в под- 
московном селе Всесвятском состоялась свадьба Кавели- 
наи Антонины Корш. Надежды на личное счастье, как-то 
теплившиеся еще в душе Григорьева, развеялись окон- 
чательно. 

С сентября 1845 года Григорьев поселяется на квар- 
тире В. С. Межевича, расположение которого согревает 
в периоды отчаянной «хандры». Именно Межевич, отве- 
чая на укоризненные письма Погодина, писал: «Святым 
долгом моим считаю взяться за перо, чтобы оправдать 
в глазах ваших искренно любимого мною Аполлона 
Александровича Григорьева. Клевета, клевета и клевета 
все, что о нем рассказывали, и о чем вы упоминаете в 
письме вашем... Он живет у меня месяца с полтора, и 
кроме истинного участия, любви и уважения ничего не 
заслужил в нашем семействе... Я был так счастлив, 
что успел сколько-нибудь успокоить его, примирить его 
раздраженную душу с действительностью... Голова его 


51 


еще в чаду, и потому он не установился в своих литера- 
турных занятиях, но работает много, работает усердно»”°. 

Но и дружба с Межевичем не оказалась прочной. Не 
прошло и года с тех пор как Григорьев перебрался на 
квартиру Межевича, а в письме отцу (от 23 июля 
1846 года) он уже пишет об «отступничестве» Межеви- 
ча’. В этом же письме безапелляционно назван «ста- 
рым дураком» композитор А. Е.. Варламов, известный 
автор популярных романсов, с которым Григорьев сбли- 
зился в 1845 году. Без дружбы, без прочного заработка, 
окруженный во многом случайными связями и знакомст- 
вами, Григорьев продолжает скитаться по Петербургу. 

Тяжелы и отношения с родителями, состоящие из 
взаимных упреков. Непросты объяснения с отцом, неиз- 
бежные, но едва ли успешные. Попыткой одного из 
таких объяснений, довольно нескладной, смешанной с 
едва ли понятыми родителями общими рассуждениями о 
смысле жизни, является цитированное выше письмо Гри- 
горьева к отцу. Письмо начинается с оправданий. «Моск- 
ва, как это мне известно из одного письма Погодина, 
рассказывала, что я — пью горькую и что у меня — 
раны на голове, а между тем я здоров и жив и трезв по 
обыкновению», — писал Григорьев, отвечая на преувели- 
ченные слухи столь же преувеличенным отрицанием в 
них всякой правды. Впрочем, Григорьев пытается в этом 
письме и трезво взглянуть на свою прошлую жизнь, 
на свой непростой душевный склад, на роковую любовь 
к Антонине Корш. «Да и Вы сами, немного посерьезнее 
взглянувши на мой несчастный характер, поймете, что я 
чересчур способен к отчаянию, не только уж к тоске и 
хандре: тосковать и хандрить я начал, право, чуть ли не с 
14 лет. Вы скажете, может быть, что это — блажь; поло- 
жим, но во всяком случае это болезнь... Мне стало неснос- 
но — простите за прямоту и наготу выражений — мне 
стало несносно жить ребенком (вспомните только утрен- 
ние головочесания, посылания за мной по вечерам к Кры- 
ловым Ванек, Иванов и сцены за лишний высиженный 
час), мне стало гадко притворствовать перед разным лю- 
дом и уверять, что я занимаюсь разными правами, когда 
пишу стихи, мне стало постыдно выносить чьи бы то ни 
было наставления. Все терзало меня, все — даже Вы, 
которого мне так жарко хотелось любить», — продолжает 
Григорьев свои признания”'. С крайней болезненностью 
вспоминает Григорьев факты и эпизоды, связанные с 
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историей его отношений с Антониной Корш. Измучен- 
ному воображению Григорьева — и здесь он, конечно, 
несправедлив — даже родители рисуются причастными к 
тому, что возлюбленная предпочла другого. Как только 
затронута тема роковой любви, даже тон письма меняет- 
ся. Отвлекаясь от своих объяснений и рассудительных 
самооценок, Григорьев с вновь воскресшим страданием и 
отчаянием пишет: «Боже мой! и теперь, когда пишу я к 
Вам это письмо, когда я подымаю со дна души всю осев- 
шую давно желчь, и теперь плачу как ребенок. Скверно, 
смешно, а это так, и пусть мой ропот — горькое прокля- 
тие на так называемое провидение, я не боюсь гнева 
этого провидения, я ему не молюсь, я его проклинаю 
потому, что оно ровно ничего для меня не сделало. Прос- 
тите меня, может быть я оскорбляю Вас этим Богохульст- 
вом, но дайте мне хоть один раз говорить с Вами, как с 
человеком. Душа моя больна до сих пор... ни в безумствах 
разврата, ни в любви женщин, которых я напрасно пытал- 
ся любить, мне не удалось найти забвения... И вы, будете 
ли Вы в состоянии, как человек, как отец винить меня за 
этот разврат?.. Человеку, у которого отравлена жизнь, 
остается только ловить минуты. Что мне в моем будущем, 
в моей известности, в моей, может быть, будущей славе?.. 
Не знаю — любила ли меня эта женщина, говорю искрен- 
но, не знаю, ибо я слишком глубоко и свято любил ее, 
чтоб говорить о своей любви... но если я живу до сих 
пор, если из меня что-нибудь будет, виною этому мысль 
о ней»? 
Цитированные строки полны не просто страдания, но 
и страсти, жизненной силы, дышат жизнью. Григорьев- 
ское страдание очень не похоже на отупляющую и испе- 
пеляющую боль сердца. Оно — противоположность апа- 
тии и равнодушию. Слишком много в этом страдании 
поэтического, экзальтации и энергии, чтобы свести его к 
простым в своих истоках переживаниям неразделенной 
любви. Любое сильное чувство разрасталось в душе Гри- 
горьева до «роковых» масштабов, любое глубокое пережи- 
вание влекло его к гамлетовским дилеммам, к «вечным 
вопросам» бытия. Сам образ Гамлета, всегда волновав- 
ший Григорьева, он истолковывал предельно лично. 
дной из последних публикаций [Григорьева в «Репер- 
туаре и Пантеоне» стал рассказ «Гамлет» на одном про- 
винциальном театре» (помещен в № 1 «Репертуара и 
Пантеона» за 1846 г.). Тесно связанный сюжетно и 
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идейно с критикой игры в роли Гамлета знаменитого 
русского актера Каратыгина, рассказ интересен собствен- 
но григорьевской оценкой вечного образа Шекспира: 
«Гамлет, Гамлет! Опять он появится передо мною, блед- 
ный, больной мечтатель, утомленный жизнию прежде 
еще, чем успел узнать он жизнь, отыскивающий тайный 
смысл ее безобразно-смешных, отвратительных явлений, 
растерзанный противоречиями между своим я и окру- 
жающею действительностью, готовый обвинять самого 
себя за эти противоречия и жадно схватывающий оправ- 
дание своей вражды, вызванное им из мрака могил...» 
Григорьев отказывается в этот период видеть в Гамлете 
мужество, силу характера, волю. Для него Гамлет — 
лишь погруженный в рефлексию мечтатель и поэт. 

С начала 1846 года Григорьев начал всерьез думать 
о возвращении в Москву. В письме С. М. Соловьеву, 
датируемом январем — февралем 1846 года, он пишет: 
«Родные зовут меня в Москву, да мне и самому надоело 
страшно жить без всяких привязанностей. Я бы с радо- 
стью поселился в Москве, если бы там были какие- 
нибудь ‚средства прожить, то есть средства литератур- 
ные...» ’ Московская журналистика в то время была мно- 
го скромнее петербургской, и сомнения Григорьева, бес- 
спорно, оправданы. Жить же на родительские деньги он 
считает неприемлемым. В основном надежды Григорьева 
на возможность литературного заработка в Москве свя- 
заны с погодинским «Москвитянином». «Может ли 
«Москвитянин» обеспечить мне у себя шесть печатных 
листов в месяц библиографий, переводов, извлечений и 
смеси ценою по десяти рублей за лист, оригинальный 
ли, или переводной — все равно?» — спрашивает Гри- 
горьев в том же письме?'. В феврале — марте 1846 года 
Григорьев совершает и поездку в Москву. Однако, найдя 
к этому времени себе пристанище в петербургском 
«Финском вестнике», Григорьев пока отказывается от 
мысли покинуть столицу. К тому же и оставивший 
университетскую кафедру Погодин уезжает в июне 
1846 года в заграничное путешествие. 

Прекращение сотрудничества в «Репертуаре и Пан- 
теоне» совпало и с изменением характера литератур- 
ного творчества Григорьева. Он впервые всерьез обра- 
щается к литературно-критической деятельности. В фев- 
рале 1846 года небольшим тиражом (всего лишь 50 эк- 
земпляров) выходит сборник его стихотворений — итог 
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раннего творчества. Издание было замечено В. Г. Белин- 
ским. В написанном накануне смерти «Кратком послуж- 
ном списке на память старым и новым друзьям» 
(1864) — своеобразном автобиографическом документе, 
представляющем из себя снабженный краткими коммен- 
тариями перечень литературных трудов,— он записал: 
«В 1844 году я приехал в Петербург, весь под веяниями 
той эпохи, и начал печатать напряженнейшие стихотво- 
рения, которые, однако, очень интересовали Белинского, 
чем ерундистее были»°?. В такой оценке отразился гиперт- 
рофированно критический взгляд Григорьева на свое 
творчество 1840-х годов, заметна и критическая тональ- 
ность в характеристике внимания к своим ранним сти- 
хам Белинского. 

Белинский ждал в середине сороковых годов появле- 
ния на литературном небосклоне России «дельной» поэ- 
зии — требование, позднее реализованное в творчестве 
Н. А. Некрасова, в начатой им поэтической традиции. 
В известной работе «Взгляд на русскую литературу в 
1846 году» Белинский именно в контексте этого требова- 
ния поэзии активной, социально заостренной, поэзии 
мысли и общественно значимых обобщений обратил вни- 
мание на поэтическое творчество Аполлона Григорьева. 
Белинский увидел в стихах Григорьева и «блестки дель- 
ной поэзии», и негативно воспринятую им «самобыт- 
ность», заключающуюся, по его словам, лишь «в туманно- 
мистических фразах». Конечно, григорьевское тяготение 
к метафизически воспринимаемым «вечным вопросам» 
бытия, его культ страдания, символизация им идеи судь- 
бы, рока были далеки от канонов «натуральной школы» в 
литературе и едва ли могли быть оценены критиком 
как-то иначе. На фоне современной поэзии эпохи стихи 
Григорьева слишком выделялись как для того, чтобы их 
не заметить, так и для того, чтобы последовательно 
выявить их значение в развитии русской литературы. 

Подводя итоги петербургскому периоду жизни Гри- 
горьева, отметим, что самостоятельная жизнь в столице 
означала для Григорьева не только первое реальное 
столкновение с действительностью, но и столкновение 
с единственным в России городом, претендовавшим на 
европейский облик, на «титул» блестящей столицы циви- 
лизованной империи и резиденции просвещенной монар- 
хии. Петербургская парадность, строгость, чопорность, 
сопряженные в сознании Григорьева с фасадом самодер- 
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жавной власти, оказались органически чужды его широ- 
кой и безалаберной московской натуре. Но не одну лишь 
имперскую претенциозность ощутил Григорьев в облике 
«града Петрова», но и «страдание под ледяной корой». 
Именно в Петербурге проникло в сознание Григорьева 
острое чувство драматических коллизий и изломов рус- 
ской истории. Наконец, и деловая европейская внеш- 
ность столицы оказала на него свое влияние, заставив 
критически взглянуть на барскую московскую «празд- 
ность», иронические ссылки на которую многочисленны в 
его прозе той поры. «В Москве я позволял себе гово- 
рить об интересах человечества, потому что там господст- 
вует общая мания прикрывать ими интересы празд- 
ности», — заявил, например, повествователь в рассказе 
«Мое знакомство с Виталиным»?“ | 

Страстно любя родную Москву и столь же страстно 
ненавидя лицемерное пуританство, социальную связан- 
ность и прописную мораль, Григорьев — так уж сложи- 
лась судьба — только в годы петербургской жизни обрел 
личную свободу. Но опыт этот оказался трагическим. 
Петербург, блестящий и мрачный, полный соблазнов и 
обрекающий на одиночество, стал городом, где впервые 
довелось Григорьеву столкнуться с пестрым многообра- 
зием жизни, с ее коллизиями и противоречиями. В Пе- 
тербурге встретил и пережил Григорьев безбытность и 
одиночество, порвав с верой в возможности русского 
«европеизма». Взоры его постепенно вновь обратились к 
«православно-русским воззрениям», к славянофильству, 
к освященной дорогими воспоминаниями детства и сту- 
денчества Москве. 

Уже в статьях Григорьева, опубликованных в первой 
половине 1846 года в «Финском вестнике», заметен явный 
крен в славянофильство. Григорьев и сам отчетливо 
сознавал изменение своих идейных ориентиров, указы- 
вая в приведенном ранее письме С. М. Соловьеву, что 
литературно-критические работы, предназначенные для 
«Финского вестника», могут служить «ручательством» за 
славянофильский характер «рецензий», которые он мог 
бы писать для «Москвитянина»””. Назревал очередной 
перелом в жизни Аполлона Григорьева, тем более значи- 
тельный, что на этот раз он был теснейшим образом 
связан с переломом мировоззренческим. Уступив наконец 
настойчивым просьбам родителей, Григорьев в январе 
1847 года возвращается в Москву. 
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Глава Ш 


ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ 
ПОИСКИ ИДЕАЛОВ 


К концу 1846 года Григорьеву, уже совершенно 
изнеможенному душевно и физически, окончательно за- 
путавшемуся в долгах, пришлось все-таки принять роди- 
тельскую денежную помошь и, уступая их уговорам и 
самой «диктовке» обстоятельств, смиренно возвратиться 
в Москву. 

По меркам обычной человеческой жизни, Григорьев, 
достигший уже рубежа двадцатипятилетия, приблизился 
к той, часто горькой черте молодости, за которой стано- 
вится очевидной необходимость приспособления к реаль- 
ным условиям и требованиям действительности, необхо- 
димость практического выбора жизненной позиции, пред- 
полагающего, что уроки невоплотившихся «идеальных» 
мечтаний юности должным образом усвоены и адаптация 
к прозе жизни неизбежна. Первоначально, уже в кото- 
рый, в сущности, раз пытаясь по приезде в Москву начать 
жизнь заново, Григорьев и делает ряд конкретных ша- 
гов — женится, вновь поступает на «казенную» служ- 
бу,— явно символизирующих признание заблуждений 
своей юности, желание примирения с действительностью. 
В конечном же счете жизнь складывается много слож- 
нее, показывая непригодность банальных рецептов благо- 
получия для мятежной натуры Григорьева. 

Впервые, пожалуй, ощущает Григорьев теперь Моск- 
ву — город своего детства и студенчества — городом, 
которому он по складу своей натуры принадлежит все- 
цело и безоглядно, городом, близким и исторической 
символикой, и неделовитой широтой и пестротой жиз- 
ни, несущей на себе отпечаток благостной провинциаль- 
ности, городом, в котором не чувствуется петербургское 
ледяное одиночество и европейская чопорность, дышится 
вольнее и живется как-то естественнее и проще. 

Круг московских знакомств Григорьева в первое время 
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остается во многом прежним. Он поддерживает отно- 
шения с товарищами студенчества Соловьевым и Каве- 
линым, уже проявившими себя как западники, встреча- 
ется и с представителями славянофильского лагеря, свои- 
ми некогда любимыми университетскими профессорами 
Погодиным и Шевыревым, чьи взгляды и идеи находит 
все в большей и большей мере близкими себе. Уста- 
навливаются, однако, и новые дружеские связи, прежде 
всего с кружком друзей начинавшего тогда литератур- 
ную деятельность А. Н. Островского, будущими извест- 
ными критиками и публицистами Е. Н. Эдельсоном, 
Т. И. Филипповым, Б. Н. Алмазовым, составившими 
впоследствии, в начале 1850-х годов, ядро «молодой 
редакции» «Москвитянина», идейным вдохновителем 
которой суждено было стать самому Григорьеву. Возобно- 
вились и отношения с семейством Корш. 

Не прошло и года после возвращения Григорьева из 
Петербурга, когда он достаточно неожиданно, если иметь 
в виду его едва ли вполне утихшую страсть к Антонине 
Корш и неприятие как брака по расчету, так и всякого 
обусловленного житейскими причинами брачного союза, 
женится на младшей сестре Антонины Корш, Лидии. 
То, что к Лидии Корш глубоких чувств Григорьев не 
испытывал никогда, вполне очевидно. Знакомство с Ли- 
дией Федоровной было, конечно, давним. Была и опреде- 
ленная взаимная симпатия, может быть, даже со стороны 
Лидии Федоровны и какие-то более значительные чувст- 
ва, которых Григорьев, увлеченный болезненно горевшей 
страстью к Антонине Корш, не замечал или не хотел 
замечать. В «Листках из рукописи скитающегося со- 
фиста» Григорьев мельком пишет о том, что Лидия была 
«до бесконечности добра и нежна» с ним. Несколько 
позднее, в поэме «Олимпий Радин», где Антонина Корш 
изображена в чарующем романтическом ореоле — горде- 
ливой, волевой и поэтической девушкой с отпечатком 
неясного патетического страдания на лице, о Лидии 
Корш, как тень бродившей, по воспоминаниям автора, 
за старшей сестрой, есть несколько строк, едва ли лест- 
ных: 


И много общих черт с луною 
Я в ней, особенно при той, 
Бывало, часто находил, 

Хоть от души ее любил...? 


59 


Впрочем, и другие, заметим — весьма немногочислен- 
ные, характеристики Лидии Федоровны современниками 
выглядят не слишком восторженными и даже не всегда 
уважительными. С. М. Соловьев, например, так же как и 
Григорьев близко знакомый с семьей Корш, бестрепетно 
замечает в своих автобиографических «Записках», что 
Лидия Корш была «хуже всех сестер, глупа, с претен- 
зиями и заика». Один из биографов Григорьева, изда- 
тель его переписки, В. Княжнин констатирует в этой 
связи: «Ни одного хорошего отзыва о ней (Лидии 
Корш.— С. Н.) встретить не привелось»“. Весьма харак- 
терно, что другой известный исследователь биографии и 
творчества Григорьева, В. Спиридонов, следующим обра- 
зом, весьма кратко и деловито, описывает женитьбу 
Григорьева на Лидии Корш: «Возвратившись в Москву, 
Григорьев возобновил знакомство с семейством Корш. 
Антонина Федоровна в это время была уже замужем за 
Кавелиным. Выбора не было, и Григорьев женился на 
Лидии Федоровне, которую когда-то «от души любил...»? 
Описание на редкость примитивное, конечно. Но выбора у 
Григорьева тогда в жизни действительно не было: здо- 
ровье было подорвано, денежные дела расстроены совер- 
шенно, дальнейший путь в литературе был не очень ясен. 
Надо было как-то наладить быт, добиться приемлемого 
места на службе. Что касалось женитьбы Григорьева, 
то в числе факторов, которые к ней привели, свое место 
заняло, видимо, и представление о том, что «законный 
брак» является неотъемлемой чертой благополучия. 

Доказать, впрочем, ни себе, ни окружающим не уда- 
лось ничего. Брак оказался решительно неудачным, как и 
все попытки Григорьева наладить размеренную, без- 
бурную жизнь. Да и в сущности не в периоды безудерж- 
ного разгула, которые ставили Григорьеву в упрек друзья 
и наставники юности (Фет, Полонский, Погодин), а в 
периоды бессобытийного «затишья» в жизни ронял Гри- 
горьев себя, тщетно пытаясь «жить как все» и как бы 
внося в свою биографию неловкие отступления, требую- 
щие разъяснений, которые неизбежно сводятся к призна- 
нию того, что тщеславие все же занимало иногда место в 
душе столь антимещански настроенного Григорьева, что 
стремление к заклейменному им же обывательскому 
благополучию владело временами и его помыслами. 

Лишь в течение полутора-двух лет молодая чета была 
(по крайней мере внешне) счастлива, что позволило 
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Григорьеву в одном из писем Погодину в качестве 
примера своей вновь обретенной нравственности ссылать- 
ся на свою «безукоризненную жизнь» как семьянина. 
Позднее взаимное охлаждение и отчуждение привело к 
разрыву отношений. Григорьева ожидали новые скиталь- 
чества, новая любовь и новые неудачи. Два его сына от 
Лидии Федоровны росли практически без отца. Жизнь 
же самой Лидии Федоровны сложилась тяжело: остав- 
ленная мужем, она живет в бедности, служит гувернант- 
кой, отдав детей на попечение матери, С. 1. Корш. Бы- 
лой «жоржсандизм» — мечта о свободной жизни раскре- 
пощенной женщины — обернулся несчастьем, одиночест- 
вом, в котором (в отличие от григорьевских скиталь- 
честв) не оказалось и ничего романтического. 

Свою роль в неблагополучной истории семейной жиз- 
ни Григорьева сыграла, конечно, и материальная неуст- 
роенность — подлинный бич его безбытной жизни. Как 
сам Григорьев, так и Лидия Федоровна были далеки от 
какого бы то ни было жизненного практицизма, и без- 
денежье не замедлило стать проклятьем. 

В первое время Григорьев еще пытается найти хоть 
сколько-нибудь надежный источник материального обес- 
печения, поступив (с 1 августа 1848 г.) учителем граж- 
данских и межевых законов и практического делопроиз- 
водства (в соответствии с образованием, как бы сказали 
сегодня, «специальностью», полученной в результате 
окончания юридического факультета Московского уни- 
верситета) в Александровский сиротский институт. Е.сте- 
ственно, гражданские и межевые законы, а тем более пра- 
вила и тонкости практического делопроизводства никак 
не могли интересовать Григорьева, уже ясно почувство- 
вавшего, что его жизнь всецело связана с литературой, 
и проявившего на практике в годы петербургской жизни 
свой анархический, чуждый всякого «законничества» 
темперамент и общую нелюбовь к жизненному «поряд- 
ку». Тем не менее некоторое время Григорьев, сдерживая 
свой бунтарский характер, все же находил в себе силы 
терпеть тяготы преподавательской службы. 

Продолжалась в Москве — и продолжалась достаточ- 
но активно — и литературная деятельность Григорьева. 
Он много печатается в течение 1847 года в газете «Мос- 
ковский городской листок», которую бесспорно украшают 
его рецензии, обзоры и критические статьи. Мировоззре- 
ние Григорьева-критика продолжает развиваться в сла- 


61 


вянофильском русле, обретая вместе с тем все большую 
самостоятельность, чтобы наконец впервые вспыхнуть 
искрами новых и ярких идей в статье о творчестве 
Н. В. Гоголя, написанной в связи с выходом его книги 
«Выбранные места из переписки с друзьями». 

Первоначальное увлечение Григорьева славянофиль- 
ством во многом объяснимо, помимо всего прочего, глу- 
боким впечатлением, вынесенным от знакомства с идеями 
славянофилов не «понаслышке», а в печати, знакомства, 
которое состоялось, да, собственно, и могло состояться 
только в 1845 году. Славянофильство, рождение которого 
в русской общественной мысли обычно относится к 
1839 году, со всеми на то основаниями связывается с 
распространением рукописной статьи А. С. Хомякова 
«О старом и новом» и написанной в качестве полеми- 
ческих коррективов к ней статьи И. В. Киреевского 
«В ответ А. С. Хомякову»°. Не предназначенные, да и 
неподходящие для цензуры по откровенной оппози- 
ционности, эти статьи были первоначально зачитаны на 
еженедельных литературных вечерах у И. В. Киреев- 
ского, позднее распространялись в списках, но в весьма 
узком и весьма аристократическом кругу единомышлен- 
ников и знакомых Хомякова и Ивана Киреевского. Да- 
лее, вплоть до 1845 года, в истории славянофильства 
наступает период бурных «полемик» с западниками в 
московских литературных гостиных, блестяще описанных 
Герценом в «Былом и думах». Эти дискуссии — яркий 
этап в истории русской мысли. Но круг влияния и 
распространения славянофильских идей тогда был доста- 
точно элитарен. В обществе ходили только слухи о не- 
ких новых «славяно-русских» идеях, на основе которых 
нетрудно было составить — что и делал Григорьев в 
начале 1840-х годов — насмешливо-пренебрежительное 
мнение о них. Когда же в 1845 году погодинский «Моск- 
витянин» переходит на несколько номеров под руководст- 
во И. В. Киреевского и лидеры славянофильства полу- 
чают возможность последовательно изложить свои взгля- 
ды в печати, насмешки — такова сила печатного слова — 
сменяются уважением и признанием. 

Именно с этого времени восторженное увлечение 
славянофильством завладевает Григорьевым. Основные 
идеи славянофильства — противопоставление историче- 
ского развития России и Западной Европы, утвержде- 
ние особой значимости общинных традиций и безгосудар- 
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ственных начал русской жизни, их связи с идеей хрис- 
тианского общежития и общинности в противополож- 
ность отравленному жаждой материальных благ и эгоиз- 
мом Западу — в первое время поняты Григорьевым весь- 
ма прямолинейно и истолкованы весьма консервативно. 
Наиболее ясная трактовка славянофильских идеалов из- 
ложена в статье о романе А. Ф. Вельтмана «Новый 
Емеля, или Превращения» в «Финском вестнике» за 
1846 год. Вельтман — писатель славянофильской ориен- 
тации, тонкий стилизатор фольклорных мотивов, аполо- 
гет славянофильских идеалов не замутненного «порочны- 
ми» влияниями Запада, патриархального и бесконфликт- 
ного «русского быта» — в данном романе предпринял 
попытку создать на основе многочисленных фольклорных 
сказаний о Емеле некую народную эпопею, «катехизис» 
русского народного духа. Именно общественной своей 
стороной привлек роман Вельтмана и Григорьева, истол- 
ковавшего его появление как повод для критики запад- 
ничества и уместный предлог для защиты своих ново- 
обретенных славянофильских пристрастий. 

К, собственно художественной стороне романа Вельт- 
мана Григорьев, поглощенный славянофильской символи- 
кой, остается на редкость безразличен. В глазах Гри- 
горьева образ Ёмели — свидетельство жизненности на- 
чал допетровской русской жизни, «не личность, не 
характер, не миф», а народное предание и «ходячий 
взгляд поэта на русский быт вообще»’. Решительно 
обрушивается Григорьев на «разных господ», отвергаю- 
щих «самоличность» русского народа, называет собствен- 
но русские элементы современной ему жизни оклеветан- 
ными, непризнанными. Позиция, конечно, чисто славяно- 
фильская. Неясными остаются лишь конкретные — 
политические и социальные — формы, в которых должно 
проявить себя самобытное, народно-русское начало. 
В следующей своей статье в «Финском вестнике» — 
«Руководство к познанию законов. Сочинение графа 
Сперанского» — Григорьев и обращается к истолкованию 
общественно-политической стороны ’новообретенной 
веры, заявляя, что православие, самодержавие и народ- 
ность были, есть и должны быть подлинными осно- 
вами российской государственности. Анархические эле- 
менты славянофильской доктрины — особо близкие Гри- 
горьеву, как покажет дальнейшая эволюция его взгля- 
дов, — пока не усвоены и не развиты им. Гипноз 
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«тройственной» формулы — православие, самодержавие, 
народность, — сулившей, казалось, незыблемое нацио- 
нально-государственное могущество, пока — на недолгое, 
впрочем, время — всесилен в сознании Григорьева. 

В Москве, где круг дружеских связей Григорьева 
был и шире, и серьезнее, включал известные и уважае- 
мые имена представителей как славянофильского, так и 
западнического лагеря, поток разнородных идейных 
влияний, которых восприимчивая и импульсивная гри- 
горьевская натура миновать не могла, оказался много 
интенсивнее, углубляя его мучительную неустойчивость 
во взглядах. Тем не менее общая направленность работ 
Григорьева этого периода — отчетливо антизападниче- 
ская. Мысль Григорьева продолжает двигаться в русле 
славянофильских исканий, найдя неожиданную опору в 
поразившей современников, болезненной, по сути дела, 
книге Гоголя «Выбранные места из переписки с друзья- 
ми», которая вышла в свет в начале 1847 года. 

Судьба этой последней книги Гоголя в истории рус- 
ской литературы и русской мысли непроста. Дело не 
только в приятии или неприятии ее общественного кон- 
серватизма, отраженной в ней апологии православия и 
самодержавия, проповеди христианского аскетизма. 
«Выбранные места...» поставили вопрос о сути всего 
творчества Гоголя, о внутренней логике развития писате- 
ля, отказаться признать которую, сведя к ряду очевидных 
противоречий его идейные и художественные стремления, 
было бы слишком простым, невозможным без углуб- 
ленных психологических комментариев решением. 

На фоне «Выбранных мест...» все творчество Гоголя 
как бы распадалось. Лиризм «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки», фантасмагория петербургских повестей, 
откровенно обличительный пафос «Ревизора» и вереница 
замечательно точных при всей заметной шаржированнос- 
ти образов «Мертвых душ» — все это чарующее разно- 
образие творчества писателя увенчивалось ошеломляюще 
резкой по тону, дерзко «учительной» книгой, как бы 
открывающей за глубиной и многосмысленностью уже 
созданного Гоголем однозначное идейное «дно». Несооб- 
разности «Выбранных мест...» вообще-то были очевид- 
ны — негодовали не только Белинский и Герцен, москов- 
ские и петербургские западники, в недоумении отшат- 
нулось от Гоголя и большинство славянофилов. Гри- 
горьев, все еше мечущийся идейно, обостренно чуткий к 
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всему недосказанному, неявному, скрытому за рамкой 
внешней логики, оказался способным, пожалуй, первым 
из современников уловить внутренний «пульс» книги 
Гоголя, ее трагизм, то, что пытался сказать в ней автор 
«Мертвых душ» и «Ревизора». «Выбранные места...» 
самой своей странностью на фоне литературной продук- 
ции эпохи, самой своей скандальностью привлекли и 
увлекли Григорьева, увидевшего во внезапно «отлучен- 
ном» от общественного почитания Гоголе нечто близкое 
своему общественному положению, своим собственным 
смутным и во многом бесплодным, хотя — в это очень 
верилось — заключавшим в себе и будущий путь, и 
какую-то большую правду исканиям. Итогом знакомства 
Григорьева с последней книгой Гоголя становится яркая, 
максималистская по выводам, страстная и восторженная 
статья о писателе, ставшая и первой по-настоящему 
значительной работой Григорьева-критика. 

Собственно, позитивную часть «Выбранных мест из 
переписки с друзьями» Григорьев оставляет почти без 
внимания. Он потрясен силой гоголевских обличений, 
приговором себялюбию и гордости, звучащим в его книге, 
и звучащим, в глазах Григорьева, сильнее, чем щедро и 
наивно раздаваемые Гоголем всем слоям населения Рос- 
сии поучения, консервативнейшие, просто анахрониче- 
ские порой по общественно-политическому смыслу. В кни- 
ге Гоголя Григорьев выявляет и подчеркивает не пропо- 
ведь смирения, а неприятие жизни, неприятие не по 
одним социальным лишь критериям, но и по критериям 
духовным, акцентируя внимание на остром чувстве жиз- 
ненного неблагополучия, которым пронизаны страницы 
«Выбранных мест...». Следуя логике развития своего 
собственного мировоззрения, для которого неприятие 
действительности всегда было органичной чертой, Гри- 
горьев с каким-то мучительным упоением самобичева- 
ния цитирует в своей статье слова Гоголя: «Все теперь 
расплылось и расшнуровалось. Дрянь и тряпка стал 
всяк человек; обратил себя в подлое подножие всего 
и в раба самых пустеиших и мелких обстоятельств, 
и нет теперь нигде свободы в истинном ее смысле». 
Вновь и вновь подчеркивает Григорьев увиденные Гого- 
лем в современности «умственное отчаяние», засилье 
«шатких истин», ‘«бездну безверия». Григорьев менее 
всего видит в Гоголе оправдателя «мелочной личности», 
«всякого микроскопического существования», защитника 
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маленького человека со всеми его — маленькими же — 
достоинствами и пороками, счастьем и несчастьем. 
О «Бедных людях» Достоевского Григорьев отзывается 
в этой связи как о мнимо гоголевском апофеозе посред- 
ственности, личностной незначительности’. Для Гри- 
горьева Гоголь, и в том числе Гоголь-мыслитель, Гоголь 
как автор «Выбранных мест из переписки с друзьями», 
всегда верен самодовлеющей в его творчестве обличитель- 
ной тенденции, приобретающей в истолковании Гри- 
горьева некие всеобщие масштабы, характер ‘дерзновен- 
ного вызова миру и беспощадного приговора человеку. 
Как пишет Григорьев, «в образе Акакия Акакиевича 
поэт начертал последнюю грань обмеления» человека‘. 
«Гоголевские лица», в глазах Григорьева, — намеренно 
созданные карикатурные маски, уродливые человеческие 
тени, призванные обнажить подлинную, ничтожную в 
действительности, скрытую лицемерием.и высокомерием 
человеческую сущность. Мир героев Гоголя кажется 
Григорьеву не столько поэтическим, сколько страшным, 
исполненным безмерной пошлости, обезображенным. 
нравственным уродством. Даже личность, личностное 
начало, личностный демонизм не приемлет Григорьев, 
солидаризуясь с пафосом «Выбранных мест...» потому, 
что и протестующая личность, личность байроническая 
повинуется «идее условного приличия»'', общественным 
догмам, которые, как утверждает Григорьев, выражают 
порочную власть «творимой силы множества над всяким 
и каждым, несмотря на демоническую силу личности» *. 

Воспринимая «Выбранные места из переписки с 
друзьями» как книгу протеста, Григорьев был, конечно, 
произволен во многих суждениях и оценках. Но общая 
панорама творчества Гоголя, панорама, на фоне которой 
становится ясной в своих психологических и идейных 
истоках эта последняя, отчаянная, в сущности, книга 
писателя, воссоздана в статье Григорьева глубоко и точно. 
Действительно страшен порой мир гоголевских героев, и 
действительно сквозит за ним неприятие жизни и чело- 
века настолько глубокое, настолько всепоглощающее, 
что нет оснований писать и считать — а так считают и 
пишут до сих пор, — что не принимал Гоголь лишь 
конкретную николаевскую действительность и только ей, 
ей одной порожденные типы. Писал Гоголь и о челове- 
ческом пороке вообще, и о несправедливости, жестоких 
законах жизни как таковой, а конкретно-историческая 
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рамка, в которой неизменно действуют его персонажи,— 
не более чем место действия, сцена, которая может быть 
заменена другой, совершенно отличной, но оставляющей 
сменившим привычки и костюмы героям ту же долю 
нравственного уродства, а окружающей их жизни — ту 
же степень ничтожности. 

Григорьев не столько понял, сколько почувствовал, 
как напряженно искал Гоголь выход из тупика своего 
пессимизма, насколько жаждал писатель добра и света, 
который смог бы осветить его духовный мир и страницы 
его новых произведений. Не понял Григорьев тогда, в 
1847 году, пожалуй, лишь одного — того, что не сказал, 
не смог сказать в новой книге Гоголь ничего нового, 
повторяя и упрощая в ней старые христианские идеи, 
слишком хорошо известные и до него. Это станет ясным 
Григорьеву, но уже позднее и лишь постепенно. 

К, статье Григорьева о творчестве Гоголя примыкают 
и три его письма писателю, написанные осенью 1848 года 
и оставшиеся без ответа. Странное впечатление, в чем-то 
подобное самой вызвавшей их книге Гоголя «Выбран- 
ные места из переписки с друзьями», производят эти 
письма; восторженные и дерзкие одновременно, испове- 
дальные и проповеднические, они менее всего похожи на 
письма начинающего критика именитому писателю. Тема 
писем — та же, что и тема статьи Григорьева о Гоголе, 
смыкается со смыслом статьи и их идейный пафос. Но 
есть в этих письмах и новые повороты, мысли, под- 
час вызывающие интерес. В частности, в письмах к 
Гоголю явно заметно, собственно, даже бросается в 
глаза какое-то неотвязное возвращение Григорьева к 
идеям Герцена, к его роману «Кто виноват?». Сознание 
Григорьева как будто безысходно вращается вокруг уви- 
денного им в романе Герцена вывода, что в жизни 
«никто и ни в чем не виноват, что все условлено пред- 
шествующими данными и что эти данные опутывают 
человека, так что ему нет из них выхода». [о мнению 
Григорьева, именно этот вывод, этот тезис «стремится 
доказывать вся современная литература», которой Гри- 
горьев и противопоставляет последнюю книгу Гоголя!3. 
Если в книге Гоголя Григорьев увидел попытку опереть- 
ся на индивидуальное сознание человека, веру в способ- 
ность человека к перерождению, к совершенствованию, 
то в романе Герцена — жестокий, опирающийся на идею 
социальной обусловленности жизни фатализм. 
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Во всех явлениях литературы и жизни искал Гри- 
горьев в годы становления своего мировоззрения основы 
для утверждения свободы духа, видя в литературе 
«натуральной школы» лишь бездумное упоение чудовищ- 
ной и цинической идеей обусловленности человеческой 
жизни ее материальными обстоятельствами — социаль- 
ной ситуацией, жестким механизмом общественной жиз- 
ни. Бесспорно близкая Герцену и проводимая в его 
романе мысль о необходимости знать, изучать этот обще- 
ственный, этот социальный механизм, с тем чтобы разум- 
но управлять им и во благо общества перестраивать 
его, оказалась Григорьеву совершенно чужда. Само 
представление о присутствии в жизни безликого и без- 
душного начала, способного подчинить себе человека, 
отталкивало Григорьева, не желавшего верить во все- 
властие социальных законов жизни уже потому, что они 
«слепы», механистичны, безыдеальны и жестоки. В отчая- 
нии метнулся тогда Григорьев к идеям Гоголя, к пропове- 
ди христианского аскетизма, апеллировавшей к индиви- 
дуальному сознанию человека и привлекавшей пренеб- 
режением к тезису о социально-исторической обуслов- 
ленности человеческого поведения. 

Конечно, увлечение «Выбранными местами из пе- 
реписки с друзьями» было в творческой биографии 
Григорьева лишь эпизодом, хотя и эпизодом, испол- 
ненным символической значимости. Если рассматривать 
данную книгу Гоголя в ее реальности — она могла быть, 
да и была только отдельными гранями близка Гри- 
горьеву. Остальное — и многое — приходилось игнори- 
ровать, объявлять несущественным, не главным. 

Никогда на практике не воплощавший в себе объяв- 
ленную Гоголем первостепенной добродетель «смирения», 
не желавший идти ни на какие компромиссы с общест- 
венным мнением, не способный ужиться на какой бы то 
ни было «службе», Григорьев не мог всерьез поверить в, 
скажем, известные — отчасти даже курьезностью сво- 
ей — высказывания Гоголя о том, что только на «корабле 
своей должности» можно и должно человеку преодоле- 
вать жизненные трудности, отказываясь от протеста и 
ропота и смиренно, верноподданнически соблюдая все 
якобы установленные самим «кормщиком небесным» пра- 
вила субординации низших высшим. 

В итоге пишет Григорьев и статью о Гоголе, и письма 
ему в тональности настолько экзальтированной, что при- 
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сутствует в них и оттенок искусственной выспренности, 
заметной, когда восторженные ремарки в адрес Гоголя 
соседствуют с замечаниями по поводу болезненности 
«Выбранных мест...» и других отмечаемых критиком мно- 
гочисленных «минусов» книги. Книга Гоголя оказалась в 
духовном развитии Григорьева опорой временной, важной 
прежде всего потому, что она была для него в конце 
1840-х годов едва ли не единственной. 

В конце 1847 года газета «Московский городской 
листок» прекратила свое существование, Григорьев вновь 
остается без журнального пристанища. Начинается оче- 
редной этап поисков литературного заработка, поисков, 
подгоняемых всегдашним безденежьем. Григорьев пы- 
тается установить контакт даже с, казалось бы, чужими 
по духу петербургскими «Отечественными записками». 

станавливают на себе внимание его явно искательные 
письма к издателю этого журнала А. А. Краевскому. 
В смиренно-вежливом тоне этих писем даже и не узнать 
гордого и мятежного Григорьева. Так, Григорьев пишет: 
«Не благоугодно ли будет Вам завести в Смеси постоян- 
ное небольшое отделение: Обозрение журналов. 
Как опыт, я пришлю Вам в скором времени статью 
о последних книжках 1849 года. Из нее, разумеется, 
Вы можете сделать, что хотите, т. е. печатать или не 
печатать. В Вашей же воле будет придать этим статьям 
более или менее полемический характер, обрезывать и 
распространять вооружения против многоразличных 
литературных ересей...» ° Уже сама готовность Григорь- 
ева принять любую редакторскую правку для него есть 
проявление крайней уступчивости. Что же касается 
предложения использовать и перерабатывать статьи в 
целях угодной издателю полемики с литературными 
противниками, то оно близко к беспринципности. 
Обычно Григорьев не был гибок в отношениях с людьми, 
не был уступчив. А в сущности от небогатого литератора 
гибкость и уступчивость даже требовались, становились 
неизбежными условиями, которые делали его литера- 
турную деятельность возможной, по крайней мере на 
первых этапах, этапах утверждения в литературе, завоева- 
ния признания в литературных кругах. Но и в уступ- 
чивости должны быть границы — предложить издателю 
как угодно «кроить» свой текст в целях любой лите- 
ратурной полемики мог далеко не каждый. Решившись 
уступать, Григорьев, не знавший и не понимавший 
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компромиссов, практически отдавал все свое творчество 
на издательский произвол, откровенно «вербуясь» в свое- 
го рода рабство к Краевскому. И любопытно— а творчест- 
ву Григорьева, безусловно, на пользу, — что эта отчаян- 
ная уступчивость оказалась тщетной. Сотрудничество 

«Отечественными записками» так и не наладилось. 

Из работ, посланных Григорьевым Краевскому, были 
опубликованы в «Отечественных записках» лишь не- 
сколько «Заметок о московском театре», статья о стихо- 
творениях Фета и обзор русской художественной литера- 
туры 1849 года, вошедший в некий «сводный» текст 
безымянного, подготовленного рядом авторов и, видимо, 
отредактированного самим Краевским пространного, пре- 
тендовавшего на предельный объективизм обзора «Рус- 
ская литература в 1849 году». Обзор этот помещен 
в январском номере журнала за 1850 год. Только те 
его страницы, которые принадлежат Григорьеву, отмече- 
ны талантом, и только они, пожалуй, ныне представляют 
историко-литературный интерес. Но сначала несколько 
слов о самой идее этого намеренно лишенного автор- 
ства и индивидуального лица обзора, идее, в результате 
реализации которой текст Григорьева попал как бы в 
рамку инородного текста, подготовленного другими авто- 
рами (в значительной степени, видимо, активно сотруд- 
ничавшим тогда в «Отечественных записках» А. Д. Га- 
лаховым'?). Идея, прямо скажем, неудачная — некое 
поклонение безличному и невозможному в литературе 
объективизму. Истоки же ее были весьма прозаически- 
ми — идейный вакуум конца сороковых годов порождал 
идеологическую нерешительность, нежелание и неумение 
отстаивать определенную — любую фактически — идей- 
ную платформу. Движение к «безопасному» объекти- 
визму начиналось от простой неспособности или боязни 
мыслить концепционно. В итоге сам жанр годичного 
обзора литературы неуклонно деградировал, вырождался 
в мелкую россыпь частных рецензий, не связанных 
ни единой мыслью, ни единым авторством. Только 
Григорьев сумеет позднее, в начале 1850-х годов, воз- 
родить жанр масштабного и концепционного литератур- 
ного обзора. И даже в 1849 году, работая для «Отече- 
ственных записок», будучи поставленным в неудобней- 
шие условия, он находит способ высказать ряд интерес- 
нейших, ярких суждений о русской литературе. 

После явно затянутого и не принадлежащего перу 
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Григорьева вступления, посвященного «мудрствованию» 
вокруг последних переводов В. А. Жуковского и истории 
немецкого романтизма, в обзоре «Русская литература в 

849 году» следует (со страницы 15) разбор произведе- 
ний Гончарова, Тургенева, Дружинина, Вельтмана, при- 
надлежащий уже Григорьеву и выполненный по-григорь- 
евски чутко, хотя, если иметь в виду его позднейшие 
работы, да и приводившуюся статью о Гоголе, слишком 
уж сдержанно, мягко по тону. 

Григорьев в характерной для него манере отстаивает 
нерасторжимость общественного значения произведения 
и его художественных качеств, утверждая: «В наше время 
вошло как-то в моду вооружаться на так называемую 
художественность; кто-то решил даже, что писатель всего 
менее должен заботиться о художественности; что были 
бы только ум и знание жизни, а остальное придет само 
собою; что художественность — нечто в роде фантастиче- 
ского призрака, гоняясь за которым молодые писатели 
теряют из вида достоинства более положительные...» '° 
Григорьев не защищает, конечно, бездумную описатель- 
ность в литературе, подаваемую во «вкусной» эстетичес- 
кой оболочке, на которой «гурманствующий» автор со- 
средоточивает все свое внимание за неимением способных 
заинтересовать читателя суждений о жизни и идей. 
Григорьев выступает — и это для него очень типично — 
в первую очередь против рассудочности в литературе, 
против замены художественного чувства и такта идеоло- 
гизмом. Но в этом смысле позиция Григорьева факти- 
чески враждебна и интеллектуализму в литературе. Как 
примеры засилия рассудочности в произведениях, при- 
званных по типу и жанру быть в первую очередь худо- 
жественными, Григорьев приводит «Обыкновенную исто- 
рию» Гончарова и «Кто виноват?» Герцена, подчеркивая, 
допустим, в романе Герцена «насильственное принесение 
всего в жертву заданной мысли» ’. В высшей степени схе- 
матичными и выдуманными выглядят, в глазах Григорь- 
ева, и герои «Обыкновенной истории» — произведения, 
достоинства которого, по его мнению, заключаются лишь 
в «отдельных, художнически обработанных частностях» 8. 

Не во всем Григорьев, особенно применительно к 
творчеству Герцена, был прав. За господством в «Кто ви- 
новат?» идейного начала над художественным созерца- 
нием стояла не увиденная им тогда и плодотворнейшая в 
перспективе попытка синтезировать начало «художниче- 
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ское» и начало мысли, разработать своего рода художе- 
ственную (в противовес традиционно наукообразной и 
строго логической ) философию жизни, основанную на ин- 
туитивно-художественном постижении и осмыслении ре- 
альности и доказываемую художественным же путем. Та- 
кой обостренный философизм, такой синтез художествен- 
ности и мысли стал впоследствии — скажем, в творче- 
стве Достоевского и Льва Толстого — отличительной 
чертой вершинных достижений русской литературы вооб- 
ще. Что же касается творчества Гончарова, то в этом слу- 
чае критика Григорьева более обоснованна. ЁЕ‚сли Герцен 
идеологичен, то Гончаров моралистичен. И «Обыкновен- 
ная история» была бы, пожалуй, действительно обык- 
новенной, если бы за налетом морализаторства не ощу- 
щалась гениальная и вольная художественность, которая 
скорее сама владеет автором, чем автор владеет ею. 
Довольно точна также проводимая под знаком неприя- 
тия отвлеченной рассудочности критика Григорьевым 
художественных произведений А. В. Дружинина — по- 
пулярного в свое время беллетриста и крупного русского 
критика, статьи которого неоднократно будет «атаковать» 
Григорьев. Как замечает Григорьев, у Дружинина при 
наличии начитанности, вкуса и наблюдательности нет 
одного лишь, но главного качества — творчества'3. 
Любопытны оценки Григорьевым в данном обзоре 
творчества Тургенева, которому впоследствии посвятит 
он свои лучшие критические статьи. Григорьев останав- 
ливает свое внимание на образе тургеневского «Гам- 
лета Щигровского уезда» — этой поразительной по своей 
духовной ничтожности и в то же время поразитель- 
ной по художественной убедительности метаморфозе об- 
раза «лишнего человека». Как пишет Григорьев, тре- 
бования тургеневского Гамлета к жизни «не по силам 
ему самому»*, безалаберная, беспорядочная московская 
интеллигентская жизнь, жизнь, полная глубокомыслен- 
ных и бездеятельных словопрений в литературных гос- 
тиных, окончательно сгубила этого небесталанного чело- 
века, оказавшегося не способным ни к чему, кроме бес- 
плодного и болезненно утонченного самоанализа, свиде- 
тельствовавшего не столько о сложности чувств, сколько 
о разложении личности. Но григорьевской характерис- 
тике не хватает, пожалуй, социального аспекта, как не 
хватает и масштаба. Издавна, с юности, как бы прико- 
ванный к образу шекспировского Гамлета, Григорьев 
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ощущал в этом вечном герое нечто родственное себе, 
отражение своей собственной разочарованности и своей 
собственной не находившей воплощения мечты. Приложе- 
ние Тургеневым образа Гамлета к русской действитель- 
ности не случайно привлекло его. Однако Григорьев 
дает лишь психологический анализ этого образа, объяв- 
ляя тургеневского Гамлета сгубленным «поверхностным 
энциклопедизмом», отсутствием каких-либо «специаль- 
ных» знаний, которые являются необходимым условием 
практической деятельности"'. Гамлет Щигровского уезда 
как специфически русская «тень» шекспировского героя, 
оказавшегося чужим и лишним в своей стране и своей 
эпохе, остается Григорьевым еще не вполне понят. 

До обобщений исторического порядка, в данном слу- 
чае необходимых, он пока не поднимается. 

Ярка и убедительна оценка Григорьевым творчества 
Вельтмана. В сравнении с его первым отзывом об этом 
писателе она, пожалуй, может быть названа и прозрени- 
ем. Ранее, как мы помним, Григорьев превозносил пат- 
риархальную патетику Вельтмана. В данном обзоре все 
иначе. Григорьев вспоминает о «такте действительности», 
о бесперспективности чистого вымысла, неизбежно обра- 
щающегося в самодовольный произвол безумного вообра- 
жения, в кукольность сюжета и образов. «В мир, созда- 
‚ваемый истинным художником, веришь как-то невольно, 
в этот мир вдаешься, этот мир любишь, — пишет Гри- 
горьев, подчеркивая: — В мир, создаваемый г. Вельтма- 
ном, верить нельзя»? Григорьев не отрицает талант 
Вельтмана, но замечает, что правит в его художественном 
мире игра благостной, наивной фантазии. 

Лишь мимоходом касается Григорьев в данном обзоре 
поэзии Фета, к которой сохраняет с юношеских лет 
глубокую любовь. Поэтическому творчеству Фета посвя- 
щена его отдельная статья, помещенная в следующем 
(февральском) номере «Отечественных записок» за 1850 
год. Эта статья раскрывает дарование Григорьева- 
критика уже другой гранью, отражая не только его эсте- 
тическое чутье, но и способность к концепционному 
мышлению, к масштабным обобщениям. 

Григорьев начинает статью с определения поэзии как 
рода литературы. Ключевым, организующим началом по- 
эзии он называет образ как «живое», «органическое те- 
ло», в котором сливаются воедино изображение и мысль”. 
«Творчество поэта лирического заключается в сообщении 
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осязаемости мысли», — утверждает Григорьев“\, фактиче- 
ски доказывая, что поэтическое творчество есть прежде 
всего мышление, что чистая описательность в поэзии 
бесперспективна. Григорьев насмешливо отзывается о 
«пустозвонной шумихе» гладких стихов, наводнивших 
русскую поэзию в послепушкинский период, и противо- 
поставляет этой стихии бездумного сладкозвучания 
поэзию Фета, самобытную и вполне независимую от 
всесильного «лермонтовского направления» в поэзии. От- 
личительные качества поэзии Фета — утонченный ли- 
ризм в изображении оттенков чувств, мимолетного и 
случайного, казалось бы, неуловимого, музыкальность и 
видимая простота формы, скрывающая трагизм созерца- 
тельного одиночества, в которое погружен поэт,— точно 
отмечены Григорьевым. Он вполне понял, что в твор- 
честве Фета русская лирика обрела поэта редкой утон- 
ченности, сделавшего целью своей поэзии самовыраже- 
ние человеческой индивидуальности и резко обозначив- 
шего грань между поэзией и прозой путем отказа от рас- 
сказа в стихах, типизации и бытовизма. 

Литературная критика была для Григорьева попри- 
щем деятельности, на которое он вступил первоначаль- 
но в значительной степени под давлением безденежья, 
в поисках литературного заработка. Обзор, рецензия, 
критическая заметка всегда пользовались у издателей 
журналов большим спросом, требуя поточной, зачастую 
«черной», к определенному сроку работы, с одной сторо- 
ны, и широкого образования, умения мыслить концеп- 
туально, аналитически — с другой. Интеллектуальная 
элита к такому ежедневному, порой без вдохновения 
журнальному труду особенно склонна не была. Необходи- 
мость заработка, жизненная неустроенность чаще всего 
толкали литератора вступить на путь критика. Только в 
1840-е годы, благодаря необыкновенной славе В. Г. Бе- 
линского, роль литературного критика становится высо- 
кой ролью судьи литературы, призванного не просто по- 
яснять значение художественных произведений, но вер- 
шить суд над ними. Естественно, что юный Григорьев 
мечтал о романтической роли поэта, избранника судьбы, 
творящего новую и высшую духовную реальность бытия, 
далекого от журнальной суеты. Поэтом он и становится — 
поэтом настоящим и ярким,— но средства к жизни при- 


ходится добывать уже в петербургский период в основном 
переводами, заметками о театре, в который Григорьев 
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с юности влюблен страстно... Эти заметки о театре, по 
сути дела, и есть первые опыты Григорьева в критике, 
в процессе которых вырабатывается аналитизм мышле- 
ния, совершенствуется эстетическое чутье. 

В начале 1850-х годов Григорьев уже ошущает, что 
именно в критике ему суждено сыграть историческую 
роль. Это сознание, эта уверенность пришли не сразу. 
До них — долгие годы отчаянных поисков своего «я», го- 
ды неудовлетворенности собой, своим творчеством, годы 
сомнения и метаний. Незадолго до смерти обо всем на- 
писанном им в сороковые годы отзовется с пренебреже- 
нием, пожалуй, преувеличенным, но закономерным. 

Действительно, многое остается для Григорьева в кон- 
це сороковых годов в своих стремлениях, увлечениях и 
идеалах смутным, не приведенным к «общему знаменате- 
лю», не сложившимся в стройную мировоззренческую 
систему. Для того чтобы литературно-критическое твор- 
чество Григорьева смогло развернуться во всем своем 
блеске, нужен был прочный идейный фундамент, свой, 
соответствовавший по направлению литературным идеа- 
лам Григорьева, журнал. Порывистость, постоянные ме- 
тания Григорьева в сороковые годы от одной «веры» к 
другой, неприкаянность и неуспокоенность, может быть, 
даже способствовавшие развитию Григорьева как поэта, 
были чреваты для него как критика сумбурностью и 
непоследовательностью. Необходим был хоть какой-то 
душевный покой и мировоззренческая твердость. 

А скитания по журналам все продолжались... 

В перечне тех изданий, в которых пытался сотруд- 
ничать Григорьев в конце сороковых годов, следует на- 
звать «Репертуар и Пантеон» и «Москвитянин». В «Ре- 
пертуаре и Пантеоне» Григорьеву удалось опубликовать 
несколько переводов. Перешедшие в своего рода «тяжбу» 
переговоры с Погодиным об условиях участия в «Мос- 
квитянине» длились с середины сороковых годов. Именно 
в «Москвитянине» Григорьеву удастся найти постоянное 
пристанише, и не только пристанище — трибуну для вы- 
ражения своих взглядов. Но первые попытки сотрудни- 
чества в журнале кончились и плачевно, и комично. 

В 1847 году Погодин в очередной раз (в 1845 году 
«Москвитянин», как отмечалось ранее, уже переходил на 
несколько номеров под руководство И. В. Киреевского) 
пытается решительным образом обновить журнал. За- 
думан особый комитет при редакции, в ведение которого 
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должны поступить различные отделы «Москвитянина». 
На Григорьева, который также приглашен к участию в 
комитете, возлагается ведение весьма ответственного по- 
литического отдела «ЁЕ.вропейское обозрение». Благое на- 
чинание Погодина, впрочем, скоро рухнуло, и рухнуло ти- 
пично «по-московски» — члены комитета почти ничего не 
делали для журнала. Григорьев же, оказавшийся в окру- 
жении малознакомых политических сюжетов, вскоре бро- 
сает взваленную на него, по его словам, «египетскую 
работу» — политическую историю 1847 года, так и не на- 
печатав в «Москвитянине» ни одной статьи. После этого 
бегства около полутора лет не решается он даже и пока- 
зываться Погодину на глаза. Замирает и переписка с Го- 
годиным. Только 22 ноября 1849 года Григорьев посыла- 
ет Погодину пространное оправдательное письмо. «Вы, я 
думаю, считаете меня сильно виноватым перед Вами, да 
и имеете на то полное право. Человек вызвался у Вас 
работать, не сделал ничего или наделал дряни, за которую 
взял даже несколько денег, и не кажет глаз целых полтора 
года», — пишет Григорьев в этом письме, заявляя даже: 
«Оправдывать себя и не берусь, но так как Вы меня по- 
рядочно хорошо знаете и знаете, что собственная моя на- 
тура немножко получше той, которую я было себе сде- 
лал,— то Вы, вероятно, и не переставали надеяться на 
мое исправление. В самом деле, если полтора года без- 
укоризненной жизни семьянина и столько же времени 
усердной и аккуратной службы в звании наставника 
могут служить для вас ручательством, то имею честь 
их представить»””. За сугубо оправдательной следует 
уже несколько отличная по тону часть письма, содер- 
жащая и упреки, от которых Григорьев легко переходит к 
новым предложениям сотрудничества в «Москвитянине». 
Так, Григорьев пишет: «Вы поручили мне отдел Поли- 
тики — нельзя было сделать поручения неудачнее. Ре- 
зультат был только тот, что я Вам задолжал и что потом, 
путаясь долгое время в крутейших обстоятельствах, со- 
вестился показать глаза. Теперь я знаю меру сил и знаю, 
что могу делать». Предлагает же Григорьев свое сотруд- 
ничество как переводчик и как литературный критик, 
сознавая, что в этих сферах он сможет проявить свой 
талант, сможет быть полезен журналу. Вскоре долго- 
жданное соглашение с Погодиным будет достигнуто, озна- 
меновав новый, самый счастливый, по собственному при- 
знанию Григорьева, период его жизни и творчества. 
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Конечно, в общении с Григорьевым — крайне неурав- 
новешенным, а порой и безответственным в деловых 
вопросах — от Шогодина требовалась немалая терпи- 
мость. Этому видному русскому историку и известному в 
свое время журналисту нельзя отказать в проницательно- 
сти и понимании людей. По крайней мере Григорьева 
Погодин понимал прекрасно, сразу различив и его талант, 
и его человеческие слабости. Еще при жизни за Погоди- 
ным утвердилась репутация бескомпромиссного консер- 
ватора и монархиста, репутация, имевшая свои основания. 
Но Погодин был человеком сложным, и взгляды его 
неоднозначны. Если Герцен отзывался о Погодине с не 
лишенной высокомерия насмешкой, отражая и общую 
нелюбовь к нему московских западников, то либераль- 
но настроенные лидеры славянофильства — Иван Кире- 
евский, Хомяков — симпатизировали ему и были с ним 
довольно близки. Плебей по происхождению, Погодин 
сочетал преданность монархии с ненавистью к аристо- 
кратии, был в конечном счете фигурой весьма колорит- 
ной, типично московской. В отношениях с Григорьевым, 
импонировавшим ему своей открытой широкой русской 
натурой, Погодин играл роль наставника, то строгого, то 
всепрощающего, легко завоевав доверие Григорьева и до- 
бившись его уважения и откровенности. Погодин не был, 
надо сказать, удачливым издателем. «Москвитянин» на 
протяжении сороковых годов был журналом мало читае- 
мым. В ведении журнала требовались решительные пере- 
мены. И в возможности Григорьева как критика, способ- 
ного вдохнуть в «Москвитянин» новую жизнь, сохранив 
при этом его общую славянофильскую направленность, 
Погодин справедливо поверил. 

Собственно, многие обстоятельства складывались на 
рубеже пятидесятых годов в пользу того, что именно Гри- 
горьев должен был играть ведущую роль в возрожде- 
нии — а вопрос стоял именно так — «Москвитянина». 

В конце сороковых годов, в то же время, когда тшет- 
но ищущий пока литературного пристанища Григорьев 
мечется по журналам, угнетаемый безденежьем, тяготя- 
щийся службой, семейным неблагополучием, в общест- 
венно-литературной и артистической жизни Москвы 
зарождается интереснейшее явление — кружок А. Н. Ос- 
тровского. Кружок этот в истории русской культуры не 
«эпизод», а целая эпоха. Это был не просто кружок, 
сплоченный — как часто бывало в России — единством 
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общественно-политических устремлений, оппозиционны- 
ми настроениями, и уж ни в коей мере не «официальное» 
литературное общество, подобное, скажем, «Арзамасу». 
Объединяющим началом кружка было, пожалуй, то, что 
лучше всего можно определить как народная складка ду- 
ши, как художественный культ русской самобытности, 
которые каждый из его участников носил в себе, в своем 
характере и своем даровании. 

Идейно-литературное ядро кружка составляли Ост- 
ровский, Григорьев, Филиппов, Алмазов, Эдельсон, по- 
знакомившиеся и дружески сблизившиеся — мы уже упо- 
минали об этом — в конце 1840-х годов. Первоначально 
объединяло единодушное поклонение таланту Островско- 
го, с блеском вступавшего на литературное поприще, 
а также родство темпераментов, привычек, стиля жиз- 
ни — сплачивали не одни лишь совпадения во взглядах, 
но и дружеские пирушки, любовь к русской песне, увле- 
чение цыганщиной. Собирались в домах у Островско- 
го, Эдельсона, Григорьева и в излюбленных трактирах и 
кофейнях. Пели (среди участников кружка было немало 
прекрасных исполнителей русских песен, гитаристов), 
напиваясь порой и «до чертиков». В трактирном чаду 
рождались новые замыслы, шли бесконечные споры. 

Кружок был достаточно неоднородным по своему 
составу. Среди участников числились и представители ар- 
тистического мира — знаменитый актер, поклонник та- 
ланта Островского и блестящий исполнитель многих ро- 
лей его героев П. М. Садовский; также близкий Ост- 
ровскому известнейший актер, очеркист и рассказчик 
И. Ф. Горбунов; известный автор романсов, музыкаль- 
ных переложений народных песен (а также и песен мос- 
ковских цыган) композитор А. И. Дюбюк; выдающийся 
пианист и дирижер Н. Г. Рубинштейн. Участвовали в 
кружке П. И. Мельников-Печерский, А. Ф. Писемский, 
Л. А. Мей, популярный в свое время драматург А. Н. По- 
техин, этнограф и собиратель народных песен 
П. И. Якушкин, писатель-очеркист, автор колоритней- 
ших очерков о Москве и москвичах И. Т. Кокорев. Были 
приняты в кружке и люди, казалось бы, случайные, 
далекие от большого искусства, но покорившие участ- 
ников кружка самобытностью: приказчик, искусный ис- 
полнитель народных песен М. Е. Соболев, гитарист 
одного из московских трактиров по прозвищу Николка 
Рыжий, знаток народных пословиц и поговорок, остро- 
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умнейший рассказчик, сиделец торгового ряда И. И. Ша- 
нин и другие. Как гости бывали в кружке А. С. Хо- 
мяков, Н. И. Крылов. Приглашались кружковцы в дома 
Погодина, Шевырева, графини Ростопчиной, где чита- 
лись — чаще всего Провом Садовским — и даже разыг- 
рывались в сценках новые произведения Островского. 

В целом литературных чтений и обсуждения было 
множество. Об одном из таких чтений, происходившем 
в доме самого Островского, И. Ф. Горбунов вспоминает 
так: «Через два дня Александр Николаевич читал пьесу 
у себя. (Речь идет о комедии Островского «Бедность — 
не порок».— С. Н.) Собирались ее слушать: Н. А. Ра- 
мазанов, [|]. М. Боклевский, А. А. Григорьев, 
Ев. Н. Эдельсон, Б. Н. Алмазов, А. И. Дюбюк и другие. 
Ждали П. М. Садовского, но он не был. Всем присут- 
ствовавшим пьеса была уже известна: они слушали ее во 
второй раз. После чтения Александр Николаевич пред- 
ложил мне рассказать мои сцены. Успех был полный. 
С этого вечера я стал в этом высокоталантливом круж- 
ке своим человеком»?'. Интересно описывает Горбунов и 
встречи кружковцев в доме Аполлона Григорьева: «Гос- 
теприимные двери Ап. Ал. Григорьева радушно отворя- 
лись каждое воскресенье. Молодая редакция «Москви- 
тянина» бывала вся налицо: А. Н. Островский, Т. И. Фи- 
липпов, Е.. Н. Эдельсон, Б. Н. Алмазов, очень остроумно 
полемизировавший в то время в «Москвитянине» под 
псевдонимом Эраста Благонравова. Шли разговоры и спо- 
ры о предметах важных, прочитывались авторами 
новые их произведения: так, Борис Николаевич в опи- 
сываемое мною время в первый раз прочитал свое стихо- 
творение «Крестоносцы», Ал. Ант. Потехин, только что 
вступивший на литературное поприще, свою драму: 
«Суд людской — не Божий», А. Ф. Писемский, ехавший 
из Костромы в Петербург на службу, устно изложил 
план задуманного им романа «Гысяча душ». За душу 
хватала русская песня в неподражаемом исполнении 
Т. И. Филиппова; ходенем ходила гитара в руках 
М. А. Стаховича; сплошной смех раздавался в зале от 
рассказов Садовского...»*8 

Кружок жил жизнью разнообразной и бурной. Это 
был действительно «молодой, смелый, пьяный, но чест- 
ный и блестящий дарованиями» кружок, как писал о нем 
впоследствии в одном из писем Н. Страхову Григорь- 
ев?. Внутренних трений практически не существовало, 
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жизнелюбие не знало пределов, и светлой, оптимисти- 
ческой восторженностью веяло от кружка. 
годы «мрачного семилетия» последнего периода 
царствования Николая [, когда близилась и наконец раз- 
разилась трагически окончившаяся для России Восточ- 
ная война; когда после революционных событий в За- 
падной Европе цензура стала подлинным «хозяином» ли- 
тературного процесса; когда подавляюще подействовав- 
ший на интеллигенцию страны процесс петрашевцев за- 
вершился чудовищной псевдоказнью и общество потрясло 
услужливое, не совпадавшее даже с российскими внеш- 
неполитическими интересами подавление венгерского вос- 
стания,— в этот несветлый период русской истории ХИХ 
века вольный разгул широкого русского характера в 
кружке Островского был просто поразителен. В обста- 
новке стагнации общественной и литературной жизни, 
когда распадались кружки и ослабевала дружба, когда 
все, казалось, замыкались в себе, стараясь как бы укрыть- 
ся от времени в личных интересах, в «тайниках» личного 
мира, возникло интереснейшее явление, своего рода твор- 
ческое братство, не только вдохновленное верой в на- 
циональное будущее России и ее культуры, но и пренеб- 
регающее горьким настоящим во имя высокого, чарую- 
щего самой своей туманной отдаленностью идеала. 
Впоследствии исследователи — В. Княжнин, В. Спи- 
ридонов — уже даже и не видели в существовании круж- 
ка исторического анахронизма: настолько органично во- 
шел кружок Островского — Григорьева в историю рус- 
ской культуры. Но парадокс в существовании кружка все- 
таки был. Идеалам кружка непросто найти должную 
интерпретацию даже и в исторической перспективе. 
увство России, бесспорно, было вдохновляющим, глав- 
ным. Но какой России? Ведь Россия была тогда очень 
разной, раздираемой культурными и этническими проти- 
воречиями, социальными язвами страной. России новой, 
приближавшейся, кипевшей общественными страстями, 
динамичной; пробудившейся от николаевского застоя во 
второй половине 1850-х годов? Едва ли. Е.сли не общест- 
венно, то политически члены кружка в большинстве 
своем индифферентны, с оппозиционным движением 
1850—1860-х годов общего у них не много, и это про- 
явится впоследствии. России официальной, самодержав- 
но-дворянской, гордой своим имперским могуществом? 
Бесспорно, нет. Петербургское самодержавие и европеи- 
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зированная дворянская культура воспринимались в этом 
сугубо московском, культивировавшем патриархальные 
ценности кружке неприязненно, как нечто чуждое «рус- 
скому духу». России народной, наконец, России крес- 
тьянской? В это самим участникам кружка, конечно, 
верилось. Но знали они городскую и купеческую, отчасти 
разночинную, мелкочиновную Россию. О тяжелой крес- 
тъянской доле пелось в народных песнях — предмете 
поклонения членов кружка, но в чаду бесшабашных загу- 
лов и веселья о социальной несправедливости речь шла 
редко. К, российской действительности и всем ее «бедам» 
москвитянинский кружок был в целом равнодушен — в 
смутном и внутренне уже неспокойном море российской 
жизни участники кружка нашли свой, благополучно дале- 
кий от социальных и политических бурь и течений, 
одинокий «вакхический островок», с которого буднич- 
ная действительность казалась чем-то неинтересным, не- 
значительным, мелким на фоне вечного идеала. 

Кстати, именно вследствие своего общественного ин- 
дифферентизма кружок Островского — Григорьева ос- 
тался в истории русской культуры явлением одиноким. 
Россия была воспринята его участниками лишь как 
художественный образ, слишком благостный, слишком 
красочный, чтобы отражать реальность. Стихийно родил- 
ся некий объединяющий символ — русской души, русской 
воли. В нем было много подлинного на уровне чувства, 
он помогал творить и верить, пока не пришлось ему — 
собственно, уже во второй половине пятидесятых го- 
дов — разбиться о действительность, расколовшись на 
разнородные осколки, из которых уже невозможно было 
составить прежнего мировоззренческого единства. 

Тем не менее в начале пятидесятых годов роль 
кружка весьма велика. Он как бы заполнил своими идеа- 
лами, неясной верой в светлое будущее и самим своим 
существованием общественный вакуум этого предгрозово- 
го периода, стал подлинным родником национального 
искусства, творческим содружеством, жизненным как 
раз потому, что оно не требовало от участников невоз- 
можного — общественной активности, неприятия со- 
циально-политического гнета в условиях, когда любое не- 
довольство подавлялось и любой призрак антиправитель- 
ственных настроений был достаточен для репрессий. 

Для Григорьева же в самой неопределенности «ве- 
рований» кружка заключались, с точки зрения свободно- 
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го, не скованного доктринерством творческого развития, 
замечательные преимущества. Сочувствие своим иска- 
ниям в кружке он находил, а туманность исповедуемых 
идеалов казалась простором, сочеталась в сознании с 
представлениями об органическом адогматизме русской 
мысли, чуждой европейского рационализма и логицизма. 

В годы существования кружка, бывшие и годами пло- 
дотворнейшего сотрудничества в «Москвитянине», Гри- 
горьев создает целый ряд значительных литературно- 
критических работ, пишет много, с упоением и полной 
самоотдачей, переживая, по собственному признанию, 
вторую и настоящую молодость, отмеченную не только 
исканиями, но и серьезнейишими идейно-художественны- 
ми достижениями как в критике, так и в поэзии. 
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Глава [У 
СОТРУДНИЧЕСТВО В «МОСКВИТЯНИНЕ, 


Москвитянинский период в жизни и творчестве Гри- 
горьева — период прежде всего патетический. Что-то не- 
истребимо жизнеутверждающее звучит в его статьях 
этих лет, что-то победное даже, горделивое. По-прежне- 
му Григорьев неисправимый романтик и идеалист, но 
идеалист и романтик торжествующий, исполненный веры 
в себя, в свое высокое призвание. С необыкновенным 
размахом разворачивается в период сотрудничества в 
«Москвитянине» литературная деятельность Григорье- 
ва. Его новые статьи полны пророческого пафоса, грани- 
чащей с наивностью восторженности, энтузиазма. И хотя 
раздаются в связи с литературно-критическими выступ- 
лениями Григорьева скептические «реплики» петербург- 
ской западнической критики, возражения и даже насмеш- 
ки, но имя его уже овеяно ореолом признания. Ко- 
нечно, как и прежде, в высшей степени чужда Гри- 
горьеву самоуспокоенность, а тем более самодовольство. 
Он остается самим собой — человеком ищущим и напря- 
женным. Не однозначность, а уверенность, твердость при- 
обретают его суждения о литературе, в которых преж- 
ние эксцентрические метания сменяются убежденностью 
в правоте своих выводов и оценок. 

Основными литературно-критическими работами Гри- 
горьева москвитянинского периода являются три мас- 
штабные статьи — «Русская литература в 1851 году», 
«Русская литература в 1852 году» и примыкающая к ним 
по значению и широте охвата явлений литературы статья 
«О комедиях Островского и их значении в литературе 
и на сцене». Статьи эти образуют своего рода «триум- 
вират» — как бы перетекают одна в другую, теснейшим 
образом связаны мировоззренчески. Если значение 
москвитянинского периода литературно-критического 
творчества Аполлона Григорьева и несводимо к этим трем 
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статьям, то оно становится ясным только в результате 
знакомства с ними. Остальные публикации этого времени 
находятся, так сказать, в орбите данных, в полном смысле 
программных произведений, готовят, комментируют или 
«дешифруют» их тезисы. 

целом литературная критика — об этом необходимо 
сказать несколько слов в связи с тем, что мы подошли к 
эпохе в жизни Григорьева, когда она становится для него 
главной сферой деятельности, — есть достаточно непрос- 
той для осмысления и оценки в исторической перспекти- 
ве род литературы. В литературе художественной всегда 
таится попытка преодолеть время. Вершинные творения 
поэзии и прозы как бы «посягают» на бессмертие, часто 
более доступны, близки потомкам, чем современникам 
автора, легко перешагивают за рамки своего истори- 
ческого времени. Критика же ориентирована в первую 
очередь на современника. Литературный критик и стре- 
мится руководить процессом осмысления литературы в 
свою эпоху, и невольно отражает его. Он пишет о сего- 
дняшнем дне литературы, о текущем и злободневном. 
Чтобы оценить литературную критику прошлого, чтобы 
просто наслаждаться ее чтением, надо тонко и детально 
знать эпоху ее создания. Скучными представляются се- 
годня подробные разборы Григорьевым забытых уже 
произведений, непросто разобраться, не обладая все- 
сторонним знанием литературной жизни России того 
времени, в его построенных порой на намеках и полу- 
намеках скрытых спорах с тогдашней критикой. В лите- 
ратурно-критических статьях Григорьева, бесспорно, рас- 
творены идеи исторического значения, но именно раство- 
рены среди замечаний, характеристик и выводов, рассчи- 
танных сугубо на современников, потерявших значение 
со временем. В сжатом и логически выверенном пересказе 
исследователя, пускай даже и не вдохновенном, идейно- 
эстетическая платформа критика обретает новую жизнь, 
как бы освобождается от оболочки давно прошедшего 
времени. 

Многие оценки Григорьевым вершинных явлений 
русской литературы давно стали хрестоматийны. Доста- 
точно вспомнить его знаменитое высказывание «Пуш- 
кин — это наше все», ставшее общепонятной истиной. Но, 
усвоенные и присвоенные общественным сознанием, идеи 
критика часто как бы теряют авторство, отрываются от 
имени своего создателя. Любой литературно-критический 
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‚тезис можно пересказать своими словами, иным, может 
быть лучшим, более соответствующим данному истори- 
ческому моменту языком без «убытка» для его содержа- 
ния. В то же время вершинные творения литературы 
художественной всегда уникальны, незаменимы, их повто- 
рение ведет к эпигонству, фальши, антихудожествен- 
ности. Выдающегося литературного критика, бесспорно, 
ждет почетное место в истории литературы и уважение 
исследователей его литературной эпохи, но крайне редко 
ожидает сами его произведения долгая жизнь в эпохи 
последующие, именно тогда, -когда его взгляды на лите- 
ратуру становятся всеобщим достоянием. 

Только гениальность Григорьева позволила его ли- 
тературной критике, не понятой и недооцененной его 
временем, обрести второе рождение в начале ХХ века, на 
которое критик меньшего дарования, меньшей прозор- 
ливости в предвидении магистральных путей развития 
литературы едва ли мог рассчитывать. Григорьев и сам 
отчетливо сознавал, что его задача как критика — быть 
услышанным и понятым не в отдаленном литературном 
«завтра», а в пускай и раздражающем многими своими 
тенденциями, но первостепенном для всякого критика 
настоящем времени. Отсюда, из сознания, что, при всем 
(кратковременном, впрочем) успехе его статей в начале 
1850-х годов, власть над общественным мнением, над 
литературными симпатиями современников ему не даро- 
вана, рождались и горечь, и приступы отчаяния. С болью 
восклицает Григорьев в одном из писем Погодину в 
1858 году: «Увы! Новое идет в жизнь, но мы — его 
жертвы. Жертвы, не имеющие утешения даже в призна- 
нии. Жертвы Герцена — оценю даже я, православный, а 
наших жертв никто не признает: слепые стихии, мы и 
заслуги-то даже не имеем. Вот почему наше дело пропа- 
щее»'. 

С исторической точки зрения, впрочем, дело Григорь- 
ева «пропащим» не стало. История распорядилась иначе. 
Григорьеву была отведена роль не «властителя дум» сво- 
ей эпохи, а отверженного своей эпохой критика, которому 
суждено было указать ее исторические просчеты и 
ошибки. | 

Русская литература времени Григорьева — литерату- 
ра, только начинавшая свое историческое бытие и знаме- 
новавшая свое вступление в ранг великих национальных 
литератур мира блестящим и бурным расцветом. Чувст- 
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ва литературной истории, литературного прошлого, ощу- 
щения неизбежной смены эстетических ценностей и идеа- 
лов, в сущности, еще не возникало. Слава Белинского 
была сегодняшним днем. Пушкин законно воспринимал- 
ся и как учитель, и как современник одновременно. 
Архаической древностью казалось творчество Державина 
и Карамзина, от которых отделяло всего несколько деся- 
тилетий. Литература ЖУП века оценивалась—и спра- 
ведливо во многом — не как история литературы, а как ее 
предыстория, заполненная ученическими штудиями. Ис- 
тория связывалась фактически не столько с прошлым, 
сколько с будущим, на историческое развитие возлага- 
лись все, часто преувеличенные, надежды. | 

И глубоко закономерно, что русская критика этого 
периода получает определение «исторической критики» 
или критики эпохи историзма, — она всецело уповала тог- 
да на историческое развитие, на его перспективы, мало 
жалея (за исключением, пожалуй, славянофильской кри- 
тики) о прошедшем и уходяшем. Первостепенность на- 
дежд тогдашней критики на историческое развитие при- 
знавал и Григорьев. «Наш век есть век по преимуществу 
исторический, и, повторим опять, мы менее всего отре- 
каемся от признания такого его значения. Исторический 
взгляд есть приобретение, завоевание, купленное многими 
тяжкими опытами, многими трудами. Странно было бы, 
если бы эта общая схема не приложена была и к искусст- 
ву, странно было бы, если бы не было исторической кри- 
тики», — пишет Григорьев в статье «Русская литература 
в 1851 году»?, утверждая, что время «эстетической 
критики», время чисто вкусового и чисто теоретиче- 
ского — с позиций отвлеченной, абстрактной эстетики — 
подхода к искусству миновало безвозвратно. В литерату- 
ру проникает, по Григорьеву, представление об искусстве 
как отражении быстро меняющейся исторической дейст- 
вительности, воспроизводящем в художественной форме 
ее насущные проблемы и чаяния. Забытой оказывается, 
как считает Григорьев, идея «художественности», симво- 
лизировавшая в его глазах защиту от притязаний «мину- 
ты», от скоропреходящих проблем сегодняшнего дня. 
Подлинный объективизм критики заключается, как дока- 
зывает Григорьев, в рассмотрении литературы и как исто- 
рического продукта «века и народа в связи с развитием 
государственных, общественных и моральных поня- 
тий»°, и в выявлении преемственной связи между явле- 
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ниями литературы“, в определении того «неперемен- 
ного», вечного, той нестареющей правды о человеке, 
которую несет в себе и должна нести в себе литература°. 
С одной стороны, таким образом, Григорьев признает 
справедливость понимания литературы как отражения 
своего исторического времени в его сущностных, глубин- 
ных чертах, с другой же — настаивает на том, что под- 
линное искусство открывает «непеременные» истины о 
человеке, связанные не с одной лишь эпохой, какой бы 
она ни была, но с вечными свойствами человеческой 
души. «В сердце у человека лежат простые вечные ис- 
тины, и по преимуществу ясны они истинно гениальной 
натуре. От этого и сущность миросозерцания одинакова 
у всех истинных представителей литературных эпох, 
различен только цвет», — утверждает Григорьев°. 
Релятивизму сугубо исторической критики, в котором 
Григорьев усматривал оттенок безыдеальности, он проти- 
вопоставляет идею «органической критики», призванной 
и соединить историзм с эстетикой, и преодолеть их 
ограниченность — подняться и над тем культом истори- 
ческой пользы и исторической целесообразности, кото- 
рый просматривался за «глубокомыслием» исторической 
критики, и над нежизненным поклонением отвлеченно 
прекрасному, которым жила вытесненная (или по край- 
ней мере успешно потесненная) исторической критикой 
эстетическая критика, созвучная сдвинутому со своего 
былого «пьедестала величия» романтизму. Слагаемые 
григорьевской «органической критики» просты: развитие 
литературы уподоблено развитию органической жизни, 
бытие культуры — бытию природы. Свободно и естест- 
венно развивающееся искусство, искусство, «растущее» 
так же, как растет, скажем, дерево, растущее, а тем 
более «цветущее» только на живой национальной поч- 
ве, — таков образ-символ, который лег в основание «орга- 
нической критики». Концепция «органической критики» 
открыто «заявлена» в статьях Григорьева только в конце 
1850-х годов, но созревала и в основном сложилась 
много ранее — в москвитянинский период творчества. 
Если последние годы жизни Григорьева (хотя, может 
быть, не последние его верования) все-таки отданы слу- 
жению стихии — символу жизнетворящей и «грозной» сво- 
боды,—то в срединном течении своей жизни, в москвитя- 
нинский период, Григорьев не этой бурной стихии, а 
благостной гармонии «органической» жизни и «органи- 
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ческого» искусства безоглядно и мечтательно отдавал 
свое творческое «я». 

Именно тогда, в москвитянинские годы, «органическая 
критика», не став еще знаменем литературно-критиче- 
ской деятельности Григорьева, стала ее основным и 
сущностным содержанием; позднее Григорьевым было 
найдено лишь ключевое слово, магически выразитель- 
ный термин «органическая критика». Именно в москви- 
тянинский период Григорьев оказывается во власти меч- 
ты о жизненной гармонии, ставшей идейно-эмоциональ- 
ным основанием «органической критики». В дальнейшем, 
когда основные постулаты «органической критики» до- 
сказывались, он стал уже всецело стихийным, мятущим- 
ся человеком, лишь договаривавшим те идеи, вера в кото- 
рые была в основном в прошлом. 

Если на рубеже 1860-х годов в Григорьеве побеж- 
дает мятежность, то в начале и середине 1850-х годов 
она на время приглушена, подавлена — вера в естествен- 
ное, «органическое» искусство, слитое с естественной же, 
гармоничной, «вольно растущей» жизнью, кажется тор- 
жествующей. Одновременно торжествует и григорьевская 
изначальная «идеальность» — возвышенные и молитвен- 
ные, радостные «ноты» в его миропонимании. «Органи- 
ческая критика» — не вполне критика реального с пози- 
ций идеала, но в то же время критика, живущая мечтой 
о проникновении идеального в реальное. Идеальное про- 
рывается в «органическую критику» как бы под обличьем 
субъективности — как страстность, как личностный угол 
зрения на действительность. Григорьев просто неспо- 
собен, уподобляя развитие литературы органическому 
развитию самой материальной природы, превратиться в 
бесстрастного «натуралиста», наблюдающего жизнь и 
искусство под «микроскопом» безукоризненной объектив- 
ности. Как точно заметил Б. Ф. Егоров, «меньше всего 
Григорьев был объективистом»'. В «органическом» разви- 
тии искусства и жизни Григорьев стремится быть участ- 
ником, деятельной «частицей», ценя гармонию и естест- 
венность этого искусства и этой жизни именно потому, 
что они кажутся доступными для его взыскующего по- 
коя, жизненного равновесия, избавления от бесплод- 
ного протеста личностного «я». Идеалы «органической 
критики» тем дороже Григорьеву, что созданы им как 
непроизвольная реакция на собственные метания по жиз- 
ни и идейные шатания в сороковые годы. В какой-то 
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степени Григорьев в москвитянинский период творчест- 
ва напоминает человека настолько изнуренного духовной 
бесприютностью, что простой и естественный покой 
(или неспешное саморазвитие) «органического» бытия ка- 
жется ему высшим счастьем, провозглашается как высо- 
кая цель. Так, в статье «Русская литература в 1851 го- 
ду» Григорьев почти наставительно заявлял: «Примире- 
ние, т. е. ясное уразумение действительности з1ше 1га е! 
зао, необходимо человеческой душе, и искать его надоб- 
но поневоле в той же самой действительности...» Эта 
задача, провозглашенная Григорьевым как литературная 
и общественная, была и его личной задачей, может быть, в 
наибольшей степени личной задачей. 

Русское общество николаевского периода было погру- 
жено в апатию. Не неумеренный протест, а вынужден- 
ное, бессильное примирение с далекой от всех высоких 
идеалов реальностью, растерянность и безынициатив- 
ность — подлинные и несветлые черты общественного 
сознания этого времени. Известный критик и публицист 
народнической эпохи А. М. Скабичевский в воспомина- 
ниях писал о своем отрочестве, пришедшемся на период 
конца сороковых — начала пятидесятых годов: «Вообще 
нужно заметить, что всюду в те времена царил паничес- 
кий страх перед какой-то неотвратимой бедой. Каждое 
появление на дворе «кварташки» (квартального надзи- 
рателя.— С. Н.) с красным воротничком и в треуголке 
внушало чуть ли не смертный ужас. Чуть заходила речь 
о каких-либо общественных делах или высочайших осо- 
бах, сейчас же начинали трусливо шептаться, причем дети 
отсылались в другие комнаты»°. 

Конечно, был пережит и подъем общественной мысли, 
но захватил он лишь часть общества — его интеллекту- 
альную элиту, если говорить современным языком. С бун- 
тарскими настроениями этот подъем к тому же в прямом 
смысле связан не был. Западничество, за исключением 
отдельных своих представителей — Белинского, Герцена, 
Огарева, было далеким от политического радикализма. 
Оппозиционность славянофильства выглядела явно уме- 
ренной. Увлекало гегельянство и шеллингианство, споры 
вокруг идеи «особого пути» — развития России — проб- 
лемы в конечном счете достаточно отвлеченные, обще- 
теоретические. В литературных произведениях, действи- 
тельно окрашенных глубоким неприятием окружающе- 
го,— в творчестве Лермонтова, например, — звучало от- 
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чаяние. Отчаянием веет, собственно говоря, и от многих 
произведений Григорьева 1840-х годов. | 

Говоря о необходимости примирения с действитель- 
НОСТЬЮ, «уразумения» ее, Григорьев, по сути дела, опи- 
рался только на свой духовный опыт, который в данном 
случае опыту русского общественного сознания и общест- 
венным задачам времени едва ли соответствовал. 

Рассмотрим подробнее основные тезисы статьи Гри- 
горьева «Русская литература в 1851 году». 

Вся эта работа — скорее не статья, а серия статей, 
поочередно и, так сказать, цепевидно появлявшихся в пер- 
вых четырех номерах «Москвитянина» за 1852 год,— 
пронизана настойчивейшей критикой всех проявлений 
идеи протеста в русской литературе. Подводя итоги своей 
критики обличительных тенденций в русской словеснос- 
ти, Григорьев заявляет: «Протест личности, как вышед- 
ший из весьма неглубоких источников и в последнее вре- 
мя окончательно разменявшийся на мелочь, наскучил 
всем смертельно и стал смешон: отрицательная манера 
в изображении действительности, в свое время относи- 
тельно полезная, также потеряла в настоящую минуту 
всякую ценность; никто не верит уже в действитель- 
ность страданий разных героев, сложившихся по типу 
Печорина». По Григорьеву, протест личности против 
среды и общества «принадлежит к области романтизма» 
и вытекает «из одних только личных оснований» °. 

Ощущение бесплодности попыток литературы протес- 
та как бы то ни было изменить общественное и социаль- 
ное «статус -кво» и осознание бессилия собственного про- 
теста против действительности влекли Григорьева к ка- 
завшемуся счастливым откровением выводу, что всякое 
недовольство жизнью мелочно, эгоистично и ненужно, 
что сам протест против чего бы то ни было — государ- 
ва ли, общества ли — стал наконец просто «смешон». 
В сущности, такая позиция — исход в ситуации безысход- 
ности. Спустя менее чем десятилетие, в период общест- 
венного подъема в России, Григорьев уже не сможет по- 
вторить своих утверждений о бессмысленности литера- 
туры протеста и неувядающей гармонии национальной 
жизни в пределах российской империи. 

Немало пишет Григорьев в статье «Русская литера- 
тура в 1851 году» о творчестве Гоголя. Увлечение го- 
голевским творчеством, безоглядное в конце 1840-х годов, 
теперь, пожалуй, несколько ослабевает. Но и для Гри- 
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горьева москвитянинского периода Гоголь — один из 
вождей литературного развития эпохи, великий талант и 
родоначальник «натуральной школы» в литературе. 
Творчество Гоголя влечет критика, с одной стороны, ост- 
рым ощущением несовершенства жизни, а с другой — 
попыткой противопоставить «низкой» действительности 
ослепительно высокий общечеловеческий христианский 
идеал. С обличительным пафосом «натуральной школы», 
ставшей, по Григорьеву, одним из «последствий» гого- 
левского направления в литературе, он спорит ожесто- 
ченно. В творчестве же самого Гоголя Григорьев во 
что бы то ни стало стремится оттенить, подчеркнуть 
светлое, жизнеутверждающее начало, заявляя, что пафос 
произведений Гоголя «не ювеналовский пафос, не пафос 
отчаяния, производимого противоречиями действитель- 
ности», что «везде у Гоголя выручает юмор, и этот юмор 
полон любви к жизни и стремления к идеалу». 

Конечно, в восприятии литературного юмора вообще и 
гоголевского в частности Григорьев еще на стадии почти 
полной неискушенности, наивности. Ирония как «подру- 
га» не только скепсиса, но и печали, как законная 
«участница» процесса культуры заявила о себе много 
позднее, в ХХ веке. Ныне, скажем, фраза об «иронии 
русской истории» — признак хорошего тона, достояние 
‘любого «второстепенного» сознания. А в веке минувшем 
сама эта фраза была бы, пожалуй, неясной. Гогда ирония, 
юмор ассоциировались с простым весельем или же с сати- 
рой — с чем-то сугубо социальным и нравственно здо- 
ровым, едва ли не жизнерадостным. На стихийно-худо- 
жественном уровне шли уже, конечно, процессы погруже- 
ния в разрушительную стихию смеха, и Гоголь был их 
могущественным провозвестником в России, но «инфер- 
нальный» характер гоголевского юмора не мог быть тогда 
ясен, осмыслен. Наоборот, Григорьеву гоголевский юмор 
кажется этакой «палочкой-выручалочкой», спасением из 
тины жизненных противоречий, хотя был этот юмор 
прежде всего симптомом погружения в водоворот проти- 
воречий, в алогизм жизни, в абсурд и уродливость 
жизни, на фоне которых и рождается то страшный, 
то беспомощный, то горький и неизменно всепоглощаю- 
щий, обесценивающий возвышенную идеальность леген- 
дарный «смех» Гоголя. 

Слишком далеко от реальности уводила Григорье- 
ва и мечта о бесконфликтном обществе, гармоничном, 
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счастливом, так сказать, «хорошем и добром», — мечта, 
по сути, также вполне наивная, побуждавшая Григорье- 
ва «воевать» с лермонтовским изображением жизни. 
Творчество Лермонтова как бы на эпоху старше ранней 
литературной критики Григорьева, искушеннее и «мрач- 
нее» в оценке и общества, причем всякого общества, и 
самого человека. Для Лермонтова «средний человек» 
или «человек вообще» — всегда в своем роде Максим 
Максимыч: в лучшем случае добродетельная посредст- 
венность, не творящая зла лишь по неспособности «тво- 
рить», призванная повиноваться и исполнять. Григорьев 
же еще не верит в это, ему кажется, что носитель зла — 
«демон», некий отвлеченный «разрушитель», которого на- 
до выявить, обличить и победить. Тогда, по Григорьеву, 
как бы само собой наступит счастье — прилив гармонии 
захлестнет недоброту, «смоет» порок. Впрочем, Григорьев 
и сам не поверит этой своей мечте в последние годы 
жизни — вернется к лермонтовским идеалам, к лермон- 
товскому протесту, к его вере в сильную личность, отдав 
своего рода долг «исторической юности» своего вре- 
мени, когда одинаково верилось и в «чудо социализ- 
ма», и в чудо истинной «христианской монархии», способ- 
ных покончить с всемирным злом и несчастьем раз и 
навсегда, одним титаническим ударом. На редкость без- 
облачная восторженность наполняет статью Григорьева 
«Русская литература в 1851 году»: преодолев растерян- 
ность и разочарование второй половины 1840-х годов, 
Григорьев как бы и не взрослеет; наоборот, он вновь 
становится «пылким юношей», очищается от скучной 
жизненной мудрости, так же, как и в студенческие годы, 
мечтает, стремится к высокому, идеальному, вечному и 
так же, увы, «безнаказанно» фантазирует. 

в следующей программной своей статье — «Русская 
литература в 1852 году» — Григорьев не отступает от 
принятого тона, от проповеди «высокого, доброго, веч- 
ного»; в ней российская литературная действительность 
клеймится не только за свою явную, по Григорьеву, незна- 
чительность, но и за отдаленность от «неземного», идеаль- 
ного, за неспособность стать «проводником» идеального в 
жизнь, оплотом идеала в действительности. Преданность 
идеалу превратила критику Григорьева в жесткую, 
«атакующую», беспощадную к литературной обыден- 
ности, которая по простым и «земным» меркам ничего 
особо ничтожного или пагубного в себе не содержала. 
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В соединении с обычной григорьевской импульсивностью 
максимализм превращал москвитянинские статьи Гри- 
горьева в этакии вихрь «разгулявшихся» эмоций, спонтан- 
ных и сбивающих друг друга, объединенных какой-то не- 
ясной постороннему туманной патетикой «высокого и веч- 
ного». Как реакция на подобную идеальность рождалась 
ирония. Несколько ироническое отношение так и укрепи- 
лось в истории литературы за возглавленным Григорье- 
вым москвитянинским кружком — богатым талантами, но 
одновременно, согласно вердикту общественного мнения, 
несколько несерьезным. 

Известный дореволюционный историк литературы 
И. Иванов в своей книге «История русской критики», с 
ядовитой иронией характеризуя идейный облик григорь- 
евского кружка, писал, например: «Все трепетали востор- 
гом пред неограниченными перспективами истинно- 
национальной славной деятельности. Казалось, все они 
находились в каком-то особом лирическом мире и пели 
хором торжественные гимны вперемежку с русскими на- 
родными песнями. Во имя чего, собственно, звучали эти 
гимны — ясного отчета не отдавала ликующая компания 
и довольствовалась чрезвычайно звучными, но столь же 
смутными по смыслу словесными мотивами» 3. И несколь- 
ко далее уже о самом Григорьеве и его литературно- 
критической деятельности в «Москвитянине»: «И на ве- 
ликое горе молодой редакции ее даровитейший публицист 
самою природою был создан так, чтобы самые реальные 
предметы обвивать романтическим полумраком и рассу- 
док подменять лирикой». 

Эти критические выпады требуют комментариев. Чле- 
нами кружка «молодой редакции» «Москвитянина» и са- 
мим Григорьевым в первую очередь ставилась во главу 
угла в собственных взглядах не рационалистическая 
концепционность, связывавшаяся с сухим теоретизмом и 
логизмом, а «сердечное знание» — художественная ин- 
туиция. Отказ от догматической теоретизации, следова- 
ние тому, что диктует не замутненное «теоретизмом» 
чувство, — тоже позиция, и позиция по-своему последова- 
тельная, в применении к сфере искусства часто плодо- 
творная. Конечно, в применении к социальной и общест- 
венной жизни, к жизни нации вообще возможности инту- 
ИТИВНоГО «прозрения» ограничены — в данных сферах 
нужны факты, доказательства, аналитизм мышления, чет- 
ко сформулированные выводы. Поэтому общественное ли- 
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цо кружка «молодой редакции» все-таки наивно. Если 
идейные вожди славянофильства А. С. Хомяков и 
И. В. Киреевский, также ставившие внелогическое 
интуитивное знание выше «рассудочного», все же выстра- 
ивали свои идеи и концепции в определенную систе- 
му, что позволило славянофильству постепенно превра- 
титься из стихийного увлечения национальной самобыт- 
ностью в цельную идеологию, то григорьевские общест- 
венные идеи периода сотрудничества в «Москвитянине» 
так и остались на уровне стихийных умонастроений и 
восторженных деклараций. 

тональность, и основные постулаты программных 
статей Григорьева вызвали острую реакцию значитель- 
ной части тогдашней публики и критики. Сообщая []о- 
годину о восприятии в петербургских литературных кру- 
гах статьи «Русская литература в 1851 году», Г. |. Да- 
нилевский, известный в свое время исторический рома- 
нист, писал в одном из писем: «Статья Григорьева про- 
изводит замечательную сенсацию: не знаю, впрочем, на- 
сколько эта сенсация перейдет в критику здешних (пе- 
тербургских) журналов. Я был на одном литературном 
ужине, где Тургенев и Гончаров старались шуточками от- 
делаться от мнения «Москвитянина». Но я должен ска- 
зать, что, кроме Дружинина, все — и Панаев и вышеупо- 
мянутые два — одобряют благородный тон и искренность 
доброго и открытого душою Григорьева». Дебют Гри- 
горьева в критике — а статьи москвитянинского времени 
были, по существу, первым развернутым выступлением 
Григорьева в этом жанре — был воспринят как сенсация. 
Но от сенсации до подлинного признания путь оказал- 
ся неблизким. Не замедлили обрушиться мелочные при- 
дирки, язвительные насмешки. Критик «Отечественных 
записок» (по-видимому Дудышкин) писал, например: 
«На одной странице г. Григорьева... найдете и Пушкина, и 
Мольера, и Шекспира, и Гоголя, и Гете, и опять Гете. 
Г. Григорьев не наполняет своих фельетонов стихами 
собственного изделия, подобно Новому Поэту (псевдо- 
ним, под которым выступал в критике И. И. Панаев.— 
С. Н.), но зато он то и дело украшает их стихами 
Гете, Шиллера, Шекспира, Пушкина... С другой стороны, 
если Новый Поэт берет новые выражения у г-на Овчин- 
никова, то г. Григорьев сам производит их в обилии, не 
почерпая ни из какого источника. Такие выражения, на- 
пример, как «периферия личности», «узкость миросозер- 
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цания», «разумно любовное слово жизни», «ходульная 
идеализация», ему как-то удаются даже без особенного 
напряжения. Попадаются даже целые места, так удачно и 
цельно отлившиеся, что их нельзя разнять ни на какие 
части, разбить ни на какие понятия: их приходится 
брать, как они есть, как золотые самородки... Говорить 
или писать так можно разве только в каком-нибудь чрез- 
вычайном состоянии... 

«Новое слово» показывается лишь в самом конце дол- 
гого умозрительства г. Григорьева, как отрадное видение, 
как светлый призрак, как заря будущего. Он еше не на- 
шел его, но ждет его от г. Островского и уже заранее 
приходит в восторг при мысли, какое это будет удиви- 
тельное «новое слово» °. 

Сам слог Григорьева-критика воспринимался как 
экстравагантность: обилие новых и непривычных слово- 
сочетаний, избыток патетики, постоянная приподнятость 
тона шокировали и раздражали многих. Энтузиазм Гри- 
горьева в отношении задач и будущих великих возмож- 
ностей литературы казался странным. Русским общест- 
вом начала пятидесятых годов владели скепсис и апатия, 
сами по себе располагавшие к злой и горькой порой на- 
смешке над всем возвышенным и романтическим. В такой 
обстановке, в такой атмосфере удержаться от нападок 
на московского неоромантика было, конечно, непросто. 

Впрочем, порой именно мелочная, злая критика была, 
по сути дела, точна. Так, по поводу статьи «Русская 
литература в 1852 году» «Санкт-Петербургские ведомос- 
ти» писали: «Мы хотели поговорить о критических воз- 
зрениях г. Аполлона Григорьева поподробнее, но едва 
ли это окажется нужным, если читатель узнает следую- 
щее: г. Аполлон Григорьев отказывается разбирать в 
статье своей «продукты беллетристики». Куда уж, в са- 
мом деле, поднимать в памяти все прочитанное в продол- 
жение года? И то, что г. Аполлон Григорьев признает 
достойным своей оценки, не совсем-то твердо он помнит. 
Так, он смешал произведения двух совершенно различ- 
ных писателей — художника г. Николая М., автора «Ис- 
тории Ульяны Терентьевны», и истинно даровитого 
г. Л. Н., автора «Истории моего детства». И самое содер- 
жание последней повести, как видно, забыл г. Аполлон 
Григорьев, не запомнил, потому что называет ее не «Исто- 
риею моего детства», а «Историей моего приятеля». Дума- 
ем, что не лучше помнит московский критик и содержание 
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рассказа г. Тургенева: «Три встречи». Иначе он не назвал 
бы его «Тремя сестрами»''. 

Отказ Григорьева от всех форм систематизации, 
исключительная опора на вдохновение, на ничем не ско- 
ванный поток идей, впечатлений и ассоциаций часто вели 
к небрежности, хаотичности статей, к курьезным ошиб- 
кам, а порой и несправедливейшим выводам. Так, припи- 
сав одному и тому же автору «Историю моего детства» 
Льва Толстого и «Историю Ульяны Терентьевны» пи- 
сателя и этнографа П. А. Кулиша, Григорьев, одинаково 
похвалив эти произведения, абсолютно несоизмеримые 
по своим идейно-литературным достоинствам, за тонкость 
наблюдений и психологического анализа, решительно 
заключает: «Художественного значения эти повести не 
имеют никакого»' 

Курьезно, конечно, и то, что «История моего детст- 
ва» названа Григорьевым «Историей моего приятеля», а 
«Три встречи» Тургенева «Тремя сестрами». Такие 
курьезы, такая невнимательность Григорьева, естест- 
венно, не повод, чтобы не считаться с его воззрениями, 
не причина для отказа от серьезной полемики с выдви- 
нутыми им концепциями развития русской литературы, 
но представить свои взгляды читателю собранно и ясно, 
без обычной разболтанности Григорьев не умел. И нело- 
статок этот — для критика весьма серьезный — в плане 
восприятия современниками литературно-критических 
произведений Григорьева часто оказывался роковым. 
При всем почти религиозном культе искусства Григорьев 
менее всего был апологетом чистой эстетики. Искусство 
воспринималось им как наиболее полное выражение чело- 
веческого духа и чаяний, как сфера слияния этического 
и эстетического, как область, в которой красота и истина 
представляют неделимое целое. Как критик Григорьев не 
отделял и тем более не противопоставлял форму художе- 
ственного произведения и его содержание, считая, что 
красота, подлинная художественность и правда жизни, 
верность ее отражения в литературе есть в конечном сче- 
те категории тождественные. 

Григорьевский культ творчества Островского — 
культ творчества действительно выдающегося националь- 
ного художника, в понимании творений которого Гри- 
горьеву отказать никак нельзя. В Островском Григорьев 
отмечает «коренное русское миросозерцание», миросо- 
зерцание, чуждое «фальшивой грандиозности» и «фаль- 
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шивой сентиментальности» '°. Разбирая в статье «Русская 
литература в 1852 году» «Бедную невесту» Островского, 
Григорьев стремится противопоставить творчество Ост- 
ровского штампам «натуральной школы» в литературе, 
требовавшим, с его точки зрения, не столько объек- 
тивного отображения жизни, сколько идеализации соци- 
ально угнетенных, с одной стороны, и всевозможного 
обличения олицетворяющих общественную несправед- 
ливость привилегированных слоев общества — с другой. 
Рассуждает при этом Григорьев в соответствии с идеала- 
ми романтической эстетики с ее апологией творческой 
раскрепощенности художника и намеренным пренебреже- 
нием к «мертвой букве» литературного канона, который, 
в чем бы он ни заключался, объявляется пагубным. 
И если критику Григорьевым типической продукции 
писателей «натуральной школы» следует признать небез- 
основательной, то и тщетность его надежд на абсолют- 
ную свободу художника от какого бы то ни было заранее 
присутствующего в его сознании «канона» изображения 
действительности нельзя не признать очевидной. 

Правда эстетических взглядов Григорьева — в пер- 
вую очередь эмоциональная. С философской точки зре- 
ния его понимание литературы достаточно уязвимо. Гри- 
горьев как бы забывает, что искусство — это всегда субъ- 
ективное в истоках прочтение символики жизни, прочте- 
ние, могущее быть не только верным или неверным, 
подлинным и искаженным, но очень разным, взаимо- 
исключающим и одинаково значимым. 

В статье Григорьева «Русская литература в 1852 году» 
немало места уделено поэзии. Это далеко не случайно. 
Поэтическое творчество всегда давало наибольшие воз- 
можности для раскрепощения художественной интуиции 
и чувства, для раскованных лирических излияний, в кото- 
рых виделось Григорьеву дарованное художественным 
чутьем действительности откровение о человеке и мире. 

Григорьев много пишет о сущности и значении твор- 
чества Фета, высоко оценивает достоинства поэзии Ога- 
рева и Мея, превозносит — и, пожалуй, неумеренно — 
объективизм поэзии Ап. Майкова, одобрительно характе- 
ризует в ряде ремарок поэзию Полонского. Выше дру- 
гих качеств Григорьев ставит искренность поэзии, из ко- 
торой, как ему кажется, вытекают и другие ее достоинст- 
ва. Лишь отступая от собственной шкалы ценностей 
в поэзии, приходит Григорьев к характеристике «болез- 
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ненной», как он пишет, поэзии Фета как выдающегося 
явления русской литературы. Самоуглубленность и мучи- 
тельное порой одиночество фетовского лирического героя 
кажутся Григорьеву признаками духовного нездоровья, 
таящими в себе нечто эгоистическое и безмерно само- 
любивое. Как пишет Григорьев, эгоизм является вечным 
спутником «всякого чувства в болезненной поэзии»””, ло- 
ном «наглой похвальбы» моральным увечьям"!. Парадок- 
сально, но столь резко выраженным представлениям Гри- 
горьева о так называемой «здоровой» поэзии как един- 
ственно значимой и перспективной в наибольшей мере 
не соответствовала его собственная поэзия, ставшая от- 
чаянным криком мятущейся и надломленной души. 

Вопреки восторженному приятию Григорьевым жизни 
в литературной критике москвитянинского периода, его 
душевное состояние, как свидетельствует его лирика 
этих лет — лирика предельно интимная и откровенная, — 
продолжало оставаться далеко не безоблачным, далеко не 
светлым. Крайне сложны были и жизненные обстоятель- 
ства, окружавшие тогда Григорьева. 

Сотрудничество в «Москвитянине» быстро обрати- 
лось для Григорьева и других членов «молодой редак- 
ции» в постоянную тяжбу с М. П. Погодиным, упорно 
не желавшим выпускать бразды правления, не стесняв- 
шимся авторитарно корректировать статьи своих молодых 
сотрудников, к тому же, ввиду болезненной скупости, 
платить им крайне мало. Часто раздражается Григорьев 
в письмах к Погодину негодующими тирадами: «Что Вы 
сделали с моею статьею о первом номере «Библиотеки» 
ио Литературе тридцатых годов? — статьею, которую я 
писал от имени всех нас, статьею, которая имела оче- 
видною целью показать наше отношение к предшество- 
вавшему. Мы (не я один, но мы) видим и хотим видеть 
историческую связь между нашей деятельностью (как она 
ни малозначительна) и деятельностью Пушкинской эпо- 
хи, но не видим и не хотим видеть связи между нами 
и М. А. Дмитриевым, которого имя Вам угодно было 
присовокупить к числу имен почтенных, нами уважаемых 
и, вследствие того, упомянутых. Мы не видим также при- 
чин, почему заменено в одном месте позорное имя Фа- 
дейки Булгарина именем, все-таки более достойным ува- 
жения— Н. А. Полевого: неужели потому только, 
что Фадейка служит кое-где, а Полевой — покойник? 
Неужели из страха «Северной пчелы», не достойного ни 
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Вас, ни нас, ни «Москвитянина»?.. Почему... но конца 
бы не было исчислению тех, совершенно беспричинных 
изменений в статье, которою я весьма дорожил... И после 
этого Вы упрекаете, что работа идет вяло|.. Руки отва- 
ливаются» (письмо от 23 февраля 1853 г.)??. 

Эти строки, пожалуй, достаточно красноречивы. Вме- 
шательство Погодина в статьи своих сотрудников порой 
граничило с произволом. И. Иванов, ироническое описа- 
ние которым москвитянинского периода творчества Гри- 
горьева мы уже цитировали, с неизменным сарказмом 
замечает по поводу конфликтов Погодина с «молодой 
редакцией»: «У профессора (М. П. Погодина.— С. Н.) 
накопилось немало старых литературных и личных связей 
очень подозрительного достоинства. У него, например, со- 
стоит приятелем известный нам М. А. Дмитриев; он 
желал бы пощадить даже Фаддея Булгарина в виду 
страха иудейска пред пронырливым литературных и не- 
литературных дел мастером... Григорьев желает отдать 
должное старой публицистике и не желает позорить Поле- 
вого: Погодин предпочитает «Северную пчелу»*3. 

Слишком связанный с консервативно-аристократичес- 
кой Москвой, с одной стороны, и с Москвой официозной 
и чиновной — с другой, с Москвой, по сути дела, фаму- 
совской, Погодин постоянно стремится сдержать энтузи- 
азм и патриотический пыл членов «молодой редакции» 
в границах благонамеренности, позволяя себе при этом 
нещадную их эксплуатацию. Обращенных к Погодину 
нареканий со стороны молодых сотрудников было мно- 
жество. «В Вашем превосходительстве глубоко укоренена 
мысль, что человека надобно держать Вам в черном теле, 
чтобы он был полезен», — замечает Григорьев в цитиро- 
ванном выше письме Погодину?“. Хозяйская расчетли- 
вость Погодина действительно выглядела абсурдно в при- 
менении к сфере творчества, в издательской деятельно- 
сти, далеко не тождественной по характеру старому 
купеческому предпринимательству, «заповеди» которого 
Погодин строго чтил. Только естественно, что в литера- 
турной деятельности бедность совсем не стимул творче- 
ства и тем более не условие качества литературной 
продукции. В этой связи Григорьев откровенно признает- 
ся в том же письме: «Меня Вы хоть зарежьте, а чем 
больше гнетут меня обстоятельства, тем меньше станов- 
люсь я способен на какое-нибудь дело, тем больше впа-. 
даю я в апатию и в уныние» 
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«Москвитянин», число подписчиков на который уве- 
личилось вдвое в первый же год создания «молодой 
редакции», все же оставался, в итоге бесконечных внут- 
ренних трений между основными сотрудниками и издате- 
лем, журналом нестабильным и неблагополучным. Экс- 
центричность Григорьева в сочетании с упрямством и 
консерватизмом Погодина вели к самым разным несооб- 
разностям в принципиальных публикациях, позволяли 
петербургской критике посмеиваться над журналом и его 
доморощенными энтузиастами. В итоге Писемский и 

стровский, чей талант оказывал неоценимую поддерж- 
ку художественному отделу «Москвитянина», вскоре от- 
ходят от активного участия в нем: Островский предпо- 
читает издать «Бедную невесту» отдельной книжкой, 
Писемский, поддавшись уговорам петербургских издате- 
лей, в конце 1853 года переселяется в столицу, помещая 
свои новые произведения в «Отечественных записках» 
и «Современнике». Конфликты «молодой редакции» с По- 
годиным достигают уже в 1853 году высшей степени 
напряженности, заставляя членов кружка почти на год по- 
рвать отношения с «Москвитянином». Этот временный 
разрыв оказывается преддверием разрыва полного, а 
параллельно и распада самого кружка Григорьева. 
В 1854 — 1855 годах Григорьев еще сотрудничает в 
«Москвитянине», но уже не столь интенсивно, без преж- 
ней самоотдачи. Тщетно пытается он в это время добиться 
от Погодина и передачи журнала в руки «молодой редак- 
ции». Предвидя крах «Москвитянина», который, кстати 
говоря, не замедлил вскоре последовать, Погодин в конце 
концов, после многочисленных колебаний и проволочек, 
решается передать права редактора Григорьеву. Но было 
уже поздно. Только 28 сентября 1857 года управление 
цензуры разрешило передать «Москвитянин» Григорье- 
ву, еще летом этого же года в отчаянии покинувшего 

оссию. 

Расцвет деятельности «молодой редакции» падает на 
1851—1853 годы — период достаточно краткий, но тем не 
менее бывший в жизни и творчестве Григорьева целой 
эпохой. Подводя итоги этого периода, нельзя не вернуть- 
ся к григорьевскому поклонению творчеству Островского. 
Связать свои идеалы с творчеством какого-либо одного 
выдающегося современного художника, пожалуй, только 
естественно для критика, стремящегося в острой идей- 
ной борьбе утвердить свои взгляды на литературу. Но 
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ощутимо в григорьевском культе Островского и нечто не- 
обычное, нетипическое. 

Островский был в глазах Григорьева не столько пи- 
сателем, драматургом, деятелем искусства, сколько нацио- 
нальным символом, символом будущего национального 
возрождения и расцвета, которых Григорьев страстно 
ожидал и которые он стремился подготовить и ускорить. 
Бесспорно, что национальное сознание всегда содержит в 
себе мифологические черты, опирается не только на исто- 
рию, но и на мифы, не только на факты, но и на легенды. 
Нужны национальному сознанию и свои кумиры, свои 
«символы веры», реальная роль которых в культуре 
и истории практически всегда много скромнее их посмерт- 
ной славы и творимого вокруг их имен культа. В твор- 
честве Островского были черты — нечто очень и очень 
русское, близкое русскому национальному характеру, — 
которые могли создать вокруг его имени ореол кумира, 
сплотить вокруг его творчества искателей национальных 
начал и борцов за русскую самобытность. Григорьев 
тонко уловил эту «ауру» легенды и поклонения вокруг 
молодого драматурга и пытался отразить ее в своих 
идеях — но не адекватными своей задаче средствами. 
Культ творчества Островского, в сущности, ни в какой 
аргументации не нуждался, его основой было не поддаю- 
щееся логизации стихийное умонастроение. Литературная 
критика же вне логической аргументации невозможна. 
Она и по задачам своим, и по сути не может не стро- 
иться на интерпретации, «дешифровке» образного мыш- 
ления, являющегося основой художественного творчества, 
с помощью мышления понятийного, логического. Иначе 
по поводу одного художественного произведения просто 
писалось бы другое, неизбежно вторичное и часто ненуж- 
ное. Именно поэтому не мог внятно аргументировать свои 
тезисы о «новом слове» Островского в литературе Гри- 
горьев, оказавшийся лицом к лицу перед неразрешимой 
задачей — перевести в сферу «чистой мысли» эмоции и 
чувства, стихийные по самой природе. 

Статья Григорьева «О комедиях Островского и их 
значении в литературе и на сцене» — последняя из 
трех названных нами основных литературно-критических 
работ Григорьева москвитянинского периода — оказалась 
решительно неудачной. Подробный разбор ее, пожалуй, 
излишен. Основная цель статьи — доказательство тезиса 
о «новом слове» Островского в литературе — достигнута 
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не была. И критика, и публика остались неубежденными, 
недоумевающими. «Новизну» произведений Островского 
по сравнению с предшествующей литературой Григорьев 
пытается выявить исходя из схематического деления черт 
нового, новаторского и оригинального в творчестве Ост- 
ровского на некие пункты, которых насчитывает то четы- 
ре, то пять. Одна из таких схем включает в себя, на- 
пример, «новость быта», «новость отношения автора к 
изображаемому им быту», «новость манеры изображе- 
НИЯ», «НОВОСТЬ Языка» драматургии Островского”. Ри- 
торический характер этих «пунктов» сразу бросается в 
глаза, их разъяснение Григорьевым тянется утомительно 
долго и выглядит запутанным, о беспомощным. 

Статья «О комедиях Островского... ‚ без сомнения, 
кризисная. Назревал новый перелом в мировоззрении 
Григорьева, новый перелом в его жизни. Благостное на- 
строение, восторженность первых лет сотрудничества в 
«Москвитянине» быстро развеивались. Вновь мучило ро- 
ковое безденежье, семейная жизнь оказалась полностью 
погубленной, а новая любовная страсть, пережитая в эти 
же годы, — трагически безответной. 

В начале 1850-х годов, как можно судить по ряду сви- 
детельств, разбросанных в письмах Григорьева, оконча- 
тельный разрыв с Л. Ф. Корш еще не наступил. Пере- 
межаясь неурядицами и усиливающимся взаимным недо- 
вольством, совместная жизнь продолжала тянуться, приб- 
лижаясь к финальной катастрофе. Ряд объяснений нарас- 
тавшего семейного неблагополучия приведен в воспоми- 
наниях сына Аполлона Григорьева, цитируемых В. Са- 
водником: «В семействе своем Лидия Федоровна воспи- 
тывалась под влиянием западников, и поэтому, понятно, 
она во многих отношениях не сочувствовала литератур- 
ным взглядам мужа, которым он был предан до фанатиз- 
ма. []о натуре своей она была женщина крайне впечатли- 
тельная и легко увлекающаяся. Окружавшие же ее люди, 
в большинстве своем друзья А. А., внесли сразу в их се- 
мейную жизнь всегдашний беспорядок, всегдашнюю раз- 
дражительность ума и страстей, подогреваемую к тому же 
вином, в котором, к несчастью, и она скоро привыкла 
находить забвение... Все это отразилось на ней очень дур- 
но и имело своим последствием печальные для семейной 
жизни результаты...» 

Приведенные строки рисуют бытовой фон, на котором 
развивалась литературная деятельность Григорьева. Е.с- 
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ли жизнь кружка «молодой редакции» «Москвитянина» 
легко описать в ярких и светлых красках, то семейная 
жизнь Григорьева в это время более чем мрачна — от 
нее веет отчаянием и безысходностью. Биографы Гри- 
горьева обычно как-то излишне легко минуют его неудач- 
ный брак с Л. Ф. Корш, увлекаясь описанием сопровож- 
дающих жизнь Григорьева трех романтических влюблен- 
ностей, столь же восторженных и благородных, сколь и 
трагичных. Но травма неудавшейся семейной жизни для 
человека эпохи Григорьева — эпохи очень строгих в срав- 
нении с ХХ веком взглядов на семью — не может быть 
неглубокой. С конца сороковых годов Григорьев считал- 
ся женатым человеком, и это само по себе накладывало от- 
печаток на его отношения с женщинами, подрывая любые 
надежды на новый, открытый и прочный союз с женщи- 
ной из «порядочного» общества. Безответная любовь к 
Леониде Визард, о которой пойдет речь в следующей 
главе, — любовь, ставшая как бы проекцией романтизма 
москвитянинского периода в личную жизнь Григорье- 
ва, — уже изначально была трагична именно потому, что 
Григорьев, как человек несвободный, достойным «иска- 
телем руки» считаться не мог. Даже при взаимности 
связь, которая могла бы возникнуть, сталкивалась с серь- 
езными социальными препятствиями. Да и трудно было 
рассчитывать, что молоденькая представитёльница ува- 
жаемого семейства, какой была Леонида Визард, решит- 
ся на такой шаг‚,— для него требовалось известное пре- 
зрение к общественной морали, которого не было, да и 
быть не могло в этом юном существе. 

Печальна была порой — и об этом также не следует 
забывать — и реальность разгульной жизни Григорьева 
этих лет. Реальность нескончаемых пирушек, далеких 
от какой бы то ни было умеренности, доходивших нередко 
и до безобразия. Григорьев, впрочем, и об этих бес- 
шабашных пирушках в годы одиночества и мрачных, 
многими ночами длившихся запоев вспоминал но- 
стальгически. Так, в письме Е. Н. Эдельсону от 13 де- 
кабря 1857 года он писал: «Глубоко, душевно, искренно 
благодарю тебя и Островского и Потехина за 23 ноября. 

этот день провел в хандрище необузданной и отдавал- 
ся ей с какой-то сластью. Две годовщины этого дня меня 
терзали — одна, когда читалась «Бедность не порок» и ты 
блевал наверху; другая, когда читалось «Не так живи, как 
хочется» и ты блевал внизу в кабинете... Эх| много воды 
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уплыло и жизнь подчас такая тяжелая и безотрадная 
ноша, что сбросил бы ее с большим чувством» 

Москвитянинский период творчества Григорьева и 
прост в своей романтической восторженности, в извест- 
ной прямолинейности и связанной с ней наивности тог- 
дашних воззрений Григорьева, и сложен своими скры- 
тыми, выявившимися лишь позднее противоречиями. Это 
очень поэтический период. Именно тогда, отдав, казалось 
бы, все силы литературной критике и создав самобыт- 
ные и талантливые, но все же далеко не лучшие свои 
статьи, Григорьев переживает блистательный взлет 
поэтического творчества и создает, бесспорно, лучшие 
свои стихи. Может быть, достижения в поэзии и были 
подлинным итогом творческих исканий Григорьева в 
москвитянинский период, итогом, невозможным вне атмо- 
сферы кружка «молодой редакции» «Москвитянина», вне 
опыта новой высокой и трагической любви. Но об этом — 
речь в следующей главе. 
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Глава У 


ЛЮБОВЬ К Л. Я. ВИЗАРД 
РАСЦВЕТ ПОЭТИЧЕСКОГО ТВОРЧЕСТВА 


В первой половине 1850-х годов Григорьев, постоян- 
но стесненный материально, извлекавший весьма скром- 
ные и явно непропорциональные интенсивнейшему лите- 
ратурно-критическому труду доходы из своей деятель- 
ности в погодинском «Москвитянине», продолжает добы- 
вать средства к жизни преподавательским трудом. Вес- 
ной 1850 года он становится учителем законоведения в 
Московском Воспитательном доме. И случилось так, что 
эта не любимая Григорьевым, как и всякая, впрочем, 
служба-повинность сыграла в его жизни немалую роль. 

Вскоре Григорьев знакомится с надзирателем Воспи- 
тательного дома Яковом Ивановичем Визардом — чело- 
веком незаурядным и просвещенным, располагавшим 
к себе окружающих, гостеприимным. Яков Иванович, 
проживавший с семьей (женой, двумя сыновьями и 
двумя дочерьми) в квартире, расположенной в главном 
корпусе Воспитательного дома, имел обыкновение лю- 
безно приглашать коллег-учителей во время «большой 
перемены» в свои апартаменты — курили трубки, беседо- 
вали. Так состоялось первое знакомство Григорьева с се- 
мейством Визардов. Как человек блестяще образованный 
и блестяще одаренный, сопричастный миру большой ли- 
тературы, Аполлон Григорьев, естественно, выделялся 
среди других преподавателей и был принят в доме Визар- 
дов особенно радушно. Знакомство вскоре продолжилось 
и углубилось. Располагая в то время неплохой библиоте- 
кой, Григорьев часто снабжал молодых представителей 
семейства книгами. Под этим предлогом он заходил все 
чаще и чаще, будучи, видимо, уже в 1852 году неравноду- 
шен к старшей из сестер, Леониде Яковлевне, которой 
во время первоначального знакомства с Григорьевым, в 
1850—1851 годах, исполнилось только шестнадцать 
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лет. Влюбленность Григорьева в Леониду Яковлевну 
вскоре перерастает в подлинную страсть, «роковую 
страсть» всей его жизни. Взаимности Григорьев не встре- 
чает никакой. 

В 1856 году Леонида Визард выходит замуж. Ища 
забвения, Григорьев уезжает в Италию. Но тоска по 
возлюбленной не покидает его до конца жизни, ее образ 
вновь и вновь оживает в его поэзии. В сам же период 
встреч с Леонидой в доме Визардов Григорьев создает 
стихотворный цикл «Борьба» — вершинное творение сво- 
ей поэзии. 

Сказать, что любовное чувство Григорьева было 
страстным, пламенным, неодолимым, — значит довольст- 
воваться лишь риторическими определениями. Любовь 
Григорьева к Леониде Визард явилась в высшей сте- 
пени сложным, противоречивым чувством, в природе 
которого он и сам сомневался. Казалось бы, это клас- 
сически романтическая любовь-страсть, но во многом 
лишь во внешности. Григорьеву знакомо и аналити- 
ческое «саморазложение» своего чувства, трезвый само- 
анализ и ощущение верховной роли жизненной прозы в 
судьбе своих отношений с возлюбленной: 


Опять, как бывало, бессонная ночь! 
Душа поняла роковой приговор: 

Ты Евы лукавой лукавая дочь, 

Ни хуже, ни лучше ты прочих сестер’. 


Этот приговор возлюбленной суров и жесток, он, соб- 
ственно, не оставляет места романтической идеализации. 
Однако дело в том, что горький скепсис для Григорьева 
необходимая черта переживаний, сопутствовавшая всем 
увлечениям ума и сердца и бессильная им препятст- 
вовать. Разум неспособен противостоять разрастающему- 
ся «пламени» любовной страсти, и то, что возлюбленная в 
сознании лирического героя временами меняет свое об- 
личье желанного «гения красоты» на вполне земное, по- 
женски коварное и лукавое, приземляя любовную драму 
с высот духа на грешную землю, подчеркивает безысход- 
ность и роковое начало высокой любви. 

В концовке цикла «Борьба», когда вихрь любовной 
страсти стихает, принося лирическому герою минуты 
душевного просветления и покоя, образ возлюбленной 
вновь обретает обаяние и притягательность незамутнен- 
ной идеальности: 
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Благословение да будет над тобою, 
Хранительный покров святых небесных сил, 
Останься лишь всегда той чистою звездою, 
Которой краткий свет мне душу озарил!? 


Впрочем, такой душевный мир в контексте всего дан- 
ного цикла стихов иллюзорен. Подлинный лейтмотив 
стихотворного цикла «Борьба» — всепоглошающая тоска, 
тема несчастья в любви и жизни вообще, тема рока, 
обращающего в прах мечты и надежды: 


Вечер душен, ветер воет, 
Воет пес дворной; 

Сердце ноет, ноет, ноет, 
Словно зуб больной. 


Попытка бегства от одиночества и тоски — исток те- 
мы загула в цикле «Борьба», исток григорьевского 
увлечения цыганщиной, воплощающей бегство от убий- 
ственного, гнетущего одиночества в вакханалию неисто- 
вого цыганского веселья, — такова идея знаменитой «Цы- 
ганской венгерки» Григорьева («Две гитары, зазвенев, 
Жалобно заныли...»), являющейся одним из ключевых 
стихотворений «Борьбы». Важно отметить, говоря об 
этом и поныне известнейшем произведении, растворен- 
ность лирического героя в общем неистовом и губитель- 
ном карнавале жизни. Лирический герой как бы приоб- 
щается к всеобщей тоске, к шумной оргии, «отпеваю- 
щей» погибшее счастье. И, «топимая в вине», его собст- 
венная боль не одинока, она — лишь часть общей боли, 
общей тоски, разлитой в окружающем и роднящей ли- 
рического героя с ним: 


Шумно скачут сверху вниз 
Звуки врассыпную, 
Зазвенели, заплелись 
В пляску круговую. 
Словно табор целый здесь, 
С визгом, свистом, криком 
Заходил с восторгом весь 
В упоенье диком. 
Звуки шепотом журчат 
Сладострастной речи... 
наженные дрожат 
Груди, руки, плечи. 
Звуки все напоены 
Негою лобзаний. 
Звуки воплями полны 
Страстных содроганий... 
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Басан, басан, басана, 
Басаната, басаната, 
Ты другому отдана 
з возврата, без возврата...“ 


Этот отрывок «Цыганской венгерки» — сама экспрес- 
сия. Неустранимо в «Цыганской венгерке» и музыкаль- 
ное начало, плясовые ритмы, не только рассеивающие, 
НО одновременно И нагнетающие трагическое веяние. 
Загул, влекущий и дурманящий, перерастает в зловещий 
хаос оргии: 

Слышишь... вновь бесовский гам. 
Вновь стремятся звуки... 

В безобразнейший хаос 
Вопля и стенанья 


Все мучительно слилось. 
Это — миг прощанья°. 


Много более простым по поэтической идее, можно 
сказать, классически романсным по звучанию является 
другое известнейшее стихотворение Григорьева из цикла 
«Борьба» — «О, говори хоть ты со мной, Подруга семи- 
струнная!». Музыка этого популярнейшего романса, 
по всей вероятности (как и музыка к «Цыганской вен- 
герке»), тоже григорьевская. В нем лирический герой 
одинок, его единственная «подруга», утоляющая боль 
души, — «гитара семиструнная». Но нечто вакхическое 
подспудно звучит и в этом романсе, пьяняшем ритмом 
и образностью, зовущем забыться в песенной стихии: 


Я от зари и до зари 
Тоскую, мучусь, сетую... 

Допой же мне — договори 
Ты песню недопетую. 


Договори сестры твоей 
Все недомолвки странные... 
Смотри: звезда горит ярчей... 
О, пой, моя желанная! 


И до зари готов с тобой 
Вести беседу эту я... 
Договори лишь мне, допой 

Ты песню недопетую!б 


Эти последние строфы стихотворения — подлинный 
поэтический шедевр, простота которого — простота всего 
истинного. 

Стихотворный цикл «Борьба» — центральный в твор- 
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честве Григорьева-поэта — оценивался исследователями 
не однажды. Весьма спорно, на наш взгляд, был истолко- 
ван идейный замысел цикла «Борьба» Б. Костелянцем, 
автором предисловия к книге стихотворений и поэм 
Ап. Григорьева, изданной в 1966 году в малой серии 
«Библиотеки поэта». [о мнению этого исследователя, 
Григорьев отходит в пятидесятые годы от эгоистических 
идеалов неограниченной личностной свободы, отражен- 
ных и в драме «Два эгоизма», и в ряде ранних стихо- 
творений, осознавая, что свобода связана и с идеей от- 
ветственности личности за свои поступки. Отсюда, по 
Костелянцу, вырастает и идея «борьбы» — идея сопро- 
тивления личности необузданной страсти’. 

Но в цикле «Борьба»» диктат любовной страсти все- 
таки самоочевиден. Если трактовать его как борьбу со 
страстью, то страсть — явная победительница. Она по- 
глощает лирического героя настолько, что он, обращаясь 
в «верноподданного» поклонника своей возлюбленной, 
выглядит покорным року «мучеником любви», не власт- 
ным над влечениями своей смятенной души. Урок любви 
оказывается уроком смирения перед стихией чувства, 
захлестывающего личность лирического героя бурной и 
трагической волной. Но и возлюбленная героя — отнюдь 
не всевластная «жрица любви». И ее чувства в смятении, 
и она несчастна: 


А между тем, и ты и я — мы знаем, 
Что мучиться одни осуждены, 

И чувствуем, что поровну страдаем, 
На жизненном пути разделены“. 


Героиня, так же каки герой, влекома трагическим 
потоком жизни и так же беспомощна в нем. Самим роком 
наделена она неотразимой для героя идеальной красотой. 
В сущности, образ возлюбленной в цикле «Борьба» 
трагически двойствен: он и банален — заключает в себе 
вполне обыденные черты, и идеален, идеален настолько, 
что красота возлюбленной кажется лирическому герою 
неземной, бесплотной. 

Нечто мистическое, бесспорно, зримо в григорьевском 
отношении к высокой любви, «таинство» которой, в его 
глазах, связано потаенными духовными нитями с сущ- 
ностью бытия. В цикле «Борьба» высокие, «святые» 
чувства овладевают душевным миром лирического героя 
спонтанно, подобно всплескам прозрений. 'Гогда образ 
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возлюбленной — только символ красоты, к которому «из- 
за туманной дали» земного мира, уповая на мистическое 
единение душ, обращается поэт: 


Скажи: ты слышала ль? Скажи: ты поняла ли? 

Скажи — чтоб в жизнь души я верить мог вполне 

И знал, что светишь ты из-за туманной дали 
Звездой таинственною мне!9 


Григорьев в какой-то мере предвосхищает в цикле 
«Борьба» культ «вечной женственности» в поэзии Вл. Со- 
ловьева, блоковский культ Прекрасной Дамы. Чи- 
татель как бы присутствует при рождении этого нового 
отношения к любви и возлюбленной, становится свидете- 
лем ведущего к нему сложнейшего и противоречивейше- 
го душевного процесса. Что же касается символики, 
отраженной в самом названии этого стихотворного 
цикла, символики «борьбы», то она, думается, «читает- 
ся» как отражение стихии жизненной интенсивности, 
рождающейся из столкновения «вулканических» и взаим- 
но противоречивых чувств. Страсть, по Григорьеву, 
всегда борьба, всегда игра противоречий, если говорить о 
ее, так сказать, «эмоциональных составляющих». 

Реальная история любви Григорьева к Леониде Ви- 
зард не богата событиями. Пожалуй, основной объектив- 
ный источник сведений о ней — автобиографические 
записки И. М. Сеченова, в то же примерно время, что 
и сам Григорьев, сблизившегося с семьей Визард. Судя 
по свидетельству Сеченова, Леонида Яковлевна Визард 
была девушкой исключительно привлекательной, обая- 
тельной, способйпой очаровывать. Как пишет Сеченов, 
«вся молодежь, ходившая в этот дом (дом Визардов.— 
С.Н.), чувствовала, конечно, некоторую слабость к этой 
молодой девушке» °. Живая, «с черными как смоль во- 
лосами и голубыми глазами», Леонида стала своего рода 
центром притяжения интеллигентной молодежи к дому 
Визардов''. Ничего удивительного не было, следователь- 
но, и в том, что Григорьев увлекся Леонидой, прев- 
ратив, со всей страстностью своего темперамента, это 
увлечение — полусветское, сладостно-раздражительное 
для других — в душевную драму. Сеченов не без иронии 
вспоминает, что в обществе Леониды Григорьев «был 
всегда трезв и изображал из себя умного, несколько 
разочарованного молодого человека, а в мужской ком- 
пании являлся в своем настоящем виде — кутящим сту- 
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дентом»'?. Подробно описывает Сеченов и историю 
замужества Леониды Яковлевны. История эта такова. 
Зимой 1853 — 1854 годов в Москву приезжает товарищ 
Сеченова по Инженерному училищу, дворянин и доста- 
точно обеспеченный литераторствующий помещик (автор 
нескольких имевших успех комедий) М. Н. Владыкин. 
Познакомившись через Сеченова с семьей Визардов, 
Владыкин вскоре присоединился к числу поклонников 
Леониды Яковлевны. Трудно судить, существовала ли в 
этом случае изначально какая-то взаимность. Весной 
1855 года, как сообщает Сеченов, в одно`из традицион- 
ных воскресных посещений дома Визардов становится 
известным, что «глава дома, Владимир Яковлевич (стар- 
ший из братьев Визардов, взявший на себя после смерти 
отца в 1854 году заботы о семье.— С. Н.), через каких- 
то знакомых устроил сестре место гувернантки в каком- 
то очень хорошем семействе в Казани и что бедная Леони- 
да Яковлевна отправится туда Великим постом. Возвра- 
щаясь с этого вечера с Владыкиным в город, я распро- 
странился о печальной судьбе, ожидавшей бедную девоч- 
ку, и, в качестве близкого товарища детства, прямо ска- 
зал, что он один может спасти ее от этой участи, же- 
нившись на ней. Уговаривать его, впрочем, нужды не 
было, потому что известие о ее предстоящем исчезнове- 
нии, видимо, подействовало на него очень сильно, и нуж- 
но было только подбодрить милого Владыкина. Как бы то 
ни было, в последний день масленицы мы опять были в 
доме Жемочкиных (дом, где проживала семья Визар- 
дов. С.Н.) и здесь, ради торжественности дня, устро- 
ились танцы, в которых приняли участие оба отстав- 
ных сапера. Я видел собственными глазами, как по окон- 
чании кадрили Владыкин стоял за стулом Л. Я., как она 
вспыхнула с навернувшимися на глазах слезами, поспеш- 
но вышла из комнаты и вернулась через минуту рас- 
красневшаяся, сияющая. Пост у жениха и невесты был, 
конечно, веселый, но в конце его Владыкин был вытребо- 
ван в ополчение, и они поженились уже по окончании 
мною курса, когда я был за границей» 3. 

История замужества возлюбленной Григорьева была, 
таким образом, достаточно банальна. Жарактеры «дей- 
ствующих лиц» также вполне ясны — молодой литера- 
торствующий просвещенный помещик и добронравная 
представительница интеллигентного московского семей- 
ства, для которой его предложение «руки и сердца» ре- 
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шает грозные жизненные проблемы, счастливо соединяют 
свои судьбы. Человек семейный, «гулящий», без средств, 
Григорьев должен был оказаться в этой ситуации 
лишним. Жарактерно, что сестра Леониды Яковлевны в 
позднейшем письме биографу Григорьева Вл. Княжнину, 
набрасывая выразительный портрет Леониды в юности, 
выражает некоторое удивление, что Григорьев и не стре- 
мился скрывать свою влюбленность, то есть уже в этом 
пренебрег должной скромностью, приличиями: «Стар- 
шая сестра Леонида была замечательно изящна, хоро- 
шенькая, очень умна, талантлива, превосходная музы- 
кантша. Не удивительно, что Григорьев увлекся ею, но 
удивительно, что он и не старался скрывать своего обо- 
жанья. Почти все знакомые были ее горячими, но сдер- 
жанными поклонниками... Ум у нее был очень живой, но 
характер очень сдержанный и осторожный. Григорьев 
часто с досадой называл ее «пуританкой». Противопо- 
ложностей в ней было масса, даже в наружности. Прек- 
расные, густейшие, даже с синеватым отливом, как у цы- 
ганки, волосы и голубые большие прекрасные глаза и 
т. д. С ее стороны не было взаимности никакой». 
Итак, перед нами исключительная по силе чувства 
любовь-страсть, с одной стороны, и вполне обычная ис- 
тория удачного (и с социальной, и с материальной сто- 
роны) брака двух молодых людей — с другой. «Осто- 
рожная» и «сдержанная», по словам сестры, Леонида Ви- 
зард могла, конечно, дать свое согласие на брак с Вла- 
дыкиным и исключительно по велению сердца — нет, 
собственно, оснований предполагать в ее поведении хитро- 
умную расчетливость, — но предложение Владыкина бы- 
ло сделано в крайне уместный момент. Перспектива 
отъезда в далекую провинциальную Казань в качестве 
простой гувернантки не могла не отталкивать привык- 
шую к удовольствиям собиравшегося в доме Визардов 
интеллигентного московского общества Леониду. Когда 
перед глазами юной девушки предстали два столь кон- 
трастных варианта будущей жизни, очень трудно пове- 
рить, что предлагаемый брачный союз не сулит счастья. 
Здесь образ избранника олицетворяет все мыслимое 
благополучие — независимую, яркую, полную впечатле- 
ний жизнь. И надо быть героиней патетического романа, 
быть, скажем, Еленой из тургеневского «Накануне», что- 
бы в такое счастье не поверить. В итоге надежды Гри- 
горьева на взаимность и счастье — если таковые, впро- 
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чем, вообще имели место — предстают сумасбродно наив- 
ными. 

Конечно, поэтика любви всегда опирается на веру, что 
любовь и вообще отнюдь не «рассудительна» в выборе 
адресата. Действительно, это чувство логическому анали- 
зу поддается менее всего. Тем не менее формы любовного 
чувства все же можно классифицировать, пускай и со зна- 
чительной долей условности, по характеру, глубине и ти- 
пу. Любовь Григорьева к Леониде Визард — любовь ро- 
мантическая, тесно связанная с романтическими идеала- 
ми, культивировавшимися эпохой романтизма в литерату- 
ре. То, что, скажем, романтическая девушка, подобная 
пушкинской Татьяне, пылает страстью к вольно или не- 
вольно, но оказывающемуся странником «в Гарольдовом 
плаще» Онегину, только естественно. Так же естествен- 
но, что Печорин — а черты романтического демонизма в 
этом лермонтовском герое налицо — страстно и безна- 
дежно любит Веру, столь же не удовлетворенную жизнью 
женщину глубокой и страстной души. Но представить 
себе Печорина, безумно влюбленного в княжну Мери, 
невозможно. Такая влюбленность неизбежно подорвала 
бы романтический ореол вокруг личности Печорина, внес- 
ла бы в его образ трагикомические черты. А сопостав- 
ление возлюбленной Григорьева с этой лермонтовской 
героиней, при всей своей произвольности, не представля- 
ется недопустимым или даже сложным. Остается, каза- 
лось бы, свидетельствовать наивное донкихотство Гри- 
горьева и признать, что романтик Григорьев видел в 
образе Леониды Визард все что угодно, только не реаль- 
ную Леониду Визард — типичную представительницу 
типичной интеллигентской семьи. 

Не все, однако, столь просто. Для Григорьева как 
для субъективнейшего романтика-идеалиста весь внеш- 
ний мир всегда был — как ни максималистски звучит 
это утверждение — лишь поводом для собственных 
чувств, переживаний, идеалов. В своей любви он ценил 
само чувство, ту экзальтацию, которую оно приносило. 
Григорьев убежден, что идеальное способно властвовать 
над реальным, что дух творит материю и мечта творит 
действительность. Образ возлюбленной создан им «под 
диктовку» самой любви. Возлюбленная — воплощение 
всех совершенств и добродетелей, поскольку «диктуемое» 
высоким чувством всегда истинно, и свидетельство субъ- 
ективного чувства является единственным свидетельст- 
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вом истинности, свидетельством, в свете которого все 
земные черты облика возлюбленной несущественны, не 
в силах затуманить ее «неземной красоты». Правда 
любви перечеркивает доводы рассудка, перечеркивает 
с тем большей легкостью, что любовь — своего рода от- 
кровение о мире, высшее чувство, связанное с проник- 
новением в сущность жизни вообще. Воплощение такой 
идеальной любви, скажем, в законном браке могло, в 
сущности, лишь свести ее с высот духа на суетную зем- 
лю. Позднее Григорьев сам признает это в поэме начала 
1860-х годов «Вверх по Волге». И — что не менее показа- 
тельно — пагубность для такой любви-веры, любви — 
порыва к прекрасному и неземному интимной близости и 
тем более прозы совместной жизни отчетливо осознает 
впоследствии Блок, избегавший на первых порах ин- 
тимной близости с Л. Д Менделеевой, своей законной 
и, бесспорно, преданной ему в первые годы брака женой. 
Столь же платонической была, как есть все основания 
предполагать, и любовь Вл. Соловьева к С. П. Хитро- 
во — женщине, с которой связан был образ «вечной 
женственности» в его поэзии. 

Леонида Визард для Григорьева-поэта лишь отраже- 
ние прекрасного и высокого в земном и конкретном, 
отражение, которое могло быть и несовершенным (не на- 
до думать, что Григорьев был лишь очарованным безум- 
цем, неспособным трезво оценивать жизнь и окружаю- 
щих людей), но являлось единственным дарованным ему 
судьбой, а потому незаменимым. Можно предполагать, 
что предчувствовал Григорьев и невозможность счастья, 
что он не только не страшился мук неразделенной люб- 
ви, но и стремился страдать и — это уже бесспорно — 
ощущал сладость высокого страдания. Непредсказуемым 
оказался лишь итог любовной бури, пережитой Григорье- 
вым, — безвозвратное душевное опустошение. 

Страсть не покинула Григорьева в одночасье, как 
ураган покидает одинокий остров, оставляя за собой хаос 
и опустошение. Это было медленное и мучительное 
угасание. 

Истоки художественной убедительности поэзии Гри- 
горьева — в непосредственности, интенсивности пережи- 
ваний. Эти качества блестяще проявились в цикле 
«Борьба», который весь, по сути дела, крик любовной 
страсти, сплетающий боль и восторг, тоску и надежду. 
Здесь едва не обращаются в сумятицу и хаос теснящие 
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друг друга эмоции, вырываемые из души поэта стихией 
любви. Любовь оказывается губительным «ураганом пе- 
реживаний», противоречивых, неслиянных, многоцвет- 
ных. Идеальность любви — ее бесспорная доминанта — 
очищения и просветления не приносит. Поэт, с одной сто- 
роны, поднимается посредством любви-страсти на высоты 
духа, с другой — та же любовь-страсть низвергает его в 
бездну тоски. В конечном счете любовь для лирического 
героя «Борьбы» оказывается лихорадочным круговраще- 
нием чувств, не знающим исхода. Исход логический — 
перенесение любви в плоскость неземных грез о прекрас- 
ном — возможен, он ощущается поэтом. Но идти по этому 
пути Григорьев не имеет подлинной решимости — ему 
как бы нечем жить среди бесплотных абстракций, хотя 
одновременно и нечего искать в мире земной прозы. 
Символистской надмирной духовности Григорьев не обре- 
тает. Если для раннего Блока мир бесплотных грез и 
прекрасных видений настолько богат и полон, что про- 
менять его на земной и страшный мир бренных страстей и 
стремлений невозможно, то для Григорьева этот бес- 
плотный мир грез беден. Романтизм Григорьева оказыва- 
ется все-таки земным. Поэт не приемлет мир прозаиче- 
ских отношений, но не в силах оторваться от него — он 
жаждет пересоздать этот мир, понимая в то же время 
тщетность таких надежд. В итоге — бунт ради бунта, 
мятежность, не знающая умиротворения. 

Впрочем, Григорьев пытается следовать за «светом 
идеального». Таков цикл стихов 1856 — 1857 годов 
«Гитании». Написанный как бы на одном дыхании, он 
весь — апофеоз смирения, своего рода благословение воз- 
любленной в ее будущем жизненном пути, который ви- 
дится поэту столь же светлым, как и хранимый в памяти 
ее прежний и уже бесплотный образ: 

Титания| прости навеки. Верю, 


Упорно верить я хочу, что ты — 
Слиянье прихоти и чистоты... 


Пожалуй, «надмирная идеальность» этого цикла сти- 
хов не выглядит особенно наигранной, но в целом он как- 
то эмоционально беден. Угасание непосредственного 
чувства оставляет в восприятии мира Григорьевым не- 
восполнимый вакуум, который он, человек бившей че- 
рез край жизненной энергии, не может заполнить одни- 
ми лишь грезами. Путь к будущим блоковским «Стихам 
о Прекрасной Даме» намечен, но не пройден. 
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Убедительнее выглядит поэма Григорьева «Уепе2а а 
БеЙа», написанная в 1857 году и также посвященная 
Л. Я. Визард. Эта поэма — не просто патетический рас- 
сказ о высокой любви, не только «литературный 
памятник» угасшим надеждам на личное счастье. Она 
философична. На фоне красоты прекрасного юга и прек- 
расной Венеции перед умственным взором поэта пробега- 
ет череда воспоминаний, лелеемых им, но и несущих боль. 
Он и тоскует, зовет утраченное счастье, и печально 
задумывается над своей судьбой, и вновь погружается в 
сладкие и мучительные одновременно грезы. Поэма очень 
гармонична. Есть в ней, конечно, и затянутые ритори- 
ческие «пассажи», посвященные традиционным описани- 
ям красот Италии, но они — только тени, не перечерки- 
вающие красоту поэмы в целом. 

Трагическая идейная подоснова поэмы «\Уепе1а |а 
ЬеЙа» состоит, пожалуй, в том, что прошлое так и не ста- 
новится прошлым. Прошлое появляется на горизонте 
переживаний лишь тогда, когда уходит жизнь. Воспоми- 
нания — не просто хранимые памятью сведения о том, что 
было и прошло. Они — реалии сознания, бежать от кото- 
рых невозможно: 


..Безмолвна как могила, 

Твоя душа на зов моей давно... 

Но знай, что снова злая нота ныла 

В разбитом сердце, и оно полно 

Все той же беззаконной жажды было. 

Где б ни был я — во мне живет одно! 

И то одно старо, как моря стоны, 

Но сильно, как сокрытый в перстне яд: 
Стон не затих под страстный звук канцоны, 
Былые звуки Нето]о дрожат, 

Вот слезы, вот и редкий луч улыбки — 
Квартет и страшный вопль знакомой скрипки!" 


В мечте и грезе прошлое сливается с будущим, отчая- 
ние с надеждой, сливаются, образуя единый, бесконечно 
длящийся миг жизни. Весь «трепет мига» Григорьев-поэт 
передавать подобно Фету не умел и не стремился, но 
прошлое и будущее для него — категории очень услов- 
ные. Даже не любовь к жизни, а жадность к жизни, 
жажда переживаний и неутолимый голод чувств харак- 
терны для Григорьева, и — безмерные, всепоглощаю- 
щие — они, естественно, мучительны, требуя жить только 
в огромном неделимом «сегодня». 

Григорьев — вновь подчеркнем это — поэт, привле- 
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кательный в первую очередь мятежной интенсивностью 
чувства. Григорьев любит произносить жестокие приго- 
воры себе, склоняя голову перед тяжкой «долей», но, 
кажется, лишь для того, чтобы вновь разразиться мя- 
тежной речью и проклятиями в адрес жизненной прозы 
и пошлости. И в конечном счете такое чередование просто 
однообразно. В стихах Григорьева немало неудавшего- 
ся, бледных строк и строф, романтических штампов. 
Неудачи соседствуют в его поэзии с рядом немного- 
численных, но подлинных шедевров, позволяющих утвер- 
ждать, что поэзия Григорьева своего значения не потеря- 
ла. Но масштабы личности Григорьева, размашистой, яр- 
кой, тревожно-энергической, в его поэтическом творчест- 
ве отразились не вполне. Для самовыражения Григорь- 
еву катастрофически не хватало в поэзии свободы, рас- 
кованности. Поразительно, что, казалось бы, не стре- 
мясь к творчеству — в переписке, например, — Григорь- 
ев пишет выразительнейшим языком, сплавляя идеи 
и чувства в единый поток впечатлений, имеющий, не- 
сомненно, художественные качества. Ставя же перед со- 
бой сознательно творческие задачи — в поэзии, ‘в лите- 
ратурной критике‚,— он часто бесглен выразить свои 
чувства и мысли небанально, вынужден прибегать к шаб- 
лонам. В традиционных формах литературного творчест- 
ва Григорьеву было явно тесно, новых же создать в 
целом не удалось. 

В свете сказанного вырисовывается значение писем 
Григорьева для характеристики его творческой личности, 
оказавшейся — как мы уже отмечали не однажды — 
многограннее, ярче самого его творчества. На протяжении 
всех предшествующих глав мы обращались к переписке 
Григорьева очень часто. Это только естественно в любой 
биографической книге. Но письма Григорьева — нечто 
большее, чем просто письма, в них он раскрывался 
весь, «до дна души». Особенно интересны и ценны его 
письма из Италии, когда, оторванный от друзей и 
России, он видит в переписке единственную связь с 
друзьями и единомышленниками, единственный способ 
выразить наболевшее и передуманное, новые идеи, 
мечты, надежды и сомнения. 

Остановимся на письмах Григорьева Екатерине Сер- 
геевне Протопоповой, учительнице музыки в доме Ви- 
зардов, с которой Григорьева связывали в последние годы 
московской жизни откровенные и теплые дружеские от- 
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ношения. В письмах Протопоповой Григорьев, чувствуя 
участие своей корреспондентки, позволял себе пренебре- 
гать условно-светским тоном, который и вообще был для 
него неприятен, но в то же время, естественно, избегал 
бесшабашной расхристанности, то и дело сквозящей в 
его письмах друзьям по «молодой редакции» «Москвитя- 
нина», и в частности Е.. Н. Эдельсону. Откровенность и 
деликатность в гармоническом сочетании с непринужден- 
ностью придают письмам Григорьева Протопоповой ха- 
рактер литературной исповеди, не выворачивающей на- 
изнанку всю «подноготную» душевной жизни,— а Гри- 
горьев вообще-то был склонен и к такой «достоевщине» 
в письмах, — но повествующей о том в мире душевных 
переживаний, текущих впечатлений и раздумий, что не 
требует «стыдных» признаний, далеко не всегда умест- 
ных, нужных и значимых. 

В письме Протопоповой от 1 сентября 1857 года, на- 
писанном вскоре после приезда в Италию, Григорьев рас- 
сказывает о первых своих заграничных впечатлениях, о 
душевном состоянии, в котором покинул Россию и кото- 
рое как бы вновь оживает в Италии, оживает как тень, 
повсюду следующая за своим несчастливым «владель- 
цем»: «Пишу я к Вам потому, что опять хандрю, зна- 
чит, — нуждаюсь в душевных излияниях, сколь это ни 
подло и ни глупо. И добро бы хандрил я по родине, что 
ли, по семье... как все порядочные мещане. Нет, просто 
хандрю, как всегда, хандрю потому, что истинно сознаю 
себя нравственным уродом, для которого прошедшее до 
тех пор не перестанет быть настоящим, пока настоящее 
не будет так полно чем-нибудь новым, т. е. новой правдой 
мысли или чувства, что перед ним исчезнет все, что было 
до него. В Италии мне так же гадко, как будет в Париже 
через два дня по приезде, как было и будет в Москве... 

Сначала, как всегда бывает со мной, новость различ- 
ных впечатлений и быстрота, с которой они сменялись, 
подействовали на меня лихорадочно-лирически. Я истери- 
чески хохотал над пошлостью и мизерией Берлина и 
немцев вообще, над их аффектированной наивностью и 
наивной аффектацией, честной глупостью и глупой чест- 
ностью; плакал на Пражском мосту в виду Пражского 
Кремля, плевал на Вену и Австрийцев, понося их раз- 
ными позорными ругательствами и на всяком шаге из ка- 
кого-то глупого удальства подвергая себя опасностям быть 
слышимым их шпионами, одурел (буквально одурел) 
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в Венеции, два дня в которой до сих пор кажутся мне 
каким-то волшебным, фантастическим сном. (<...> 

С Венеции уже, именно с ночи, проведенной в гондо- 
ле на Сапа] згапае, я вкусил известного блюда, называе- 
мого хандрою, которого порции и начали мне подаваться 
потом под разными соусами: то под острым до ядовитости 
соусом хандры, то под соусом скуки, убийственно-скуч- 
ной, как жизнь в каком-нибудь захолустье, ну хоть... в 
Пензе, положим... 

Нет! я урод, решительно урод... Из окон моих видны 
горы высокие, по которым утром ползают облака,— си- 
ние, такие синие, каких вы и во сне не видали,— кругом 
раскидана могучая, роскошная, цветастая (в сентябре-то, 
а?) растительность, а я... Я слышу в ушах: «Как новый 
вальс хорош» и т. д. Это ужасно, это невыносимо...» 

Слог Григорьева неприхотлив и импульсивен, он 
активно и вольно использует обиходные выражения, 
избегает высокопарных оборотов речи, пишет, в сущ- 
ности, очень простым языком. Однако при этом не чув- 
ствуется косноязычия обыденной речи, простота не ста- 
новится примитивом или вульгарностью, она у Гри- 
горьева не только естественна, но красива. Дистанция 
между словом и чувством, столь часто мертвящая даже 
блестящий стиль, не ощущается. Это вносит в строки 
письма какое-то само собой разумеющееся обаяние. Ни- 
чего формально художественного письма Григорьева, ко- 
нечно, не содержат. Но они — своеобразная звукопись 
мыслей и чувств, воспроизведенная в их свободном тече- 
нии, напоминающем поток сознания. Этой как бы нечаян- 
но обретенной гармонией между чувством и его выраже- 
нием искупается и сумбурность григорьевских писем, 
казалось бы, немотивированные перепады настроения. 

Спонтанное самовыражение, отказ от логизации чув- 
ственного опыта, предельная непосредственность и проис- 
текающая из нее сумбурность, первозданная хаотичность 
были встречены «аплодисментами» только в ХХ веке. 
В ХХ веке, в эпоху Григорьева, диктатура разума была 
хотя и поколеблена, но не свергнута. Григорьев же проти- 
вился ей даже чисто поведенчески. Его исповедальные 
по характеру письма напоминают прозу «потока созна- 
ния», прежде всего потому, что и жил, так сказать, само- 
выражался в жизни Григорьев стихийно, вовлеченный в 
поток стремлений и переживаний, над которым рацио- 
нально-рассудочное начало не властвовало. Следование 
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такому поведенческому образцу не случайно. Славяно- 
фильская традиция русской мысли, к которой Григорьев 
примыкает, не ценила аналитическое, «рассудочное» по- 
знание, ставя во главу угла внерациональное «открове- 
ние о мире», интуитивно художественное начало позна- 
ния. Отсюда естественно проистекал интерес к недоступ- 
ному разуму, потаенному, алогическому — у Достоевско- 
го, позднее у В. В. Розанова. Отсюда и неприятие всякого 
«теоретизма» у Григорьева, его нелюбовь к рационали- 
зированным «гладким» идеям, его культ непосредствен- 
ности в искусстве, его жажда эмоциональной раскрепо- 
щенности в жизни и его убеждение, что широта, сво- 
бода и вольная спонтанность движений души — корен- 
ные свойства русского характера. Убеждение — подчерк- 
нем это — не беспочвенное, как доказывает человеческий 
образ и судьба самого Григорьева, национально-русское 
в которых отрицать трудно. Григорьев оказывается, 
как и Достоевский, Розанов, у истоков нового сознания в 
искусстве, нового художественного метода, который с 
переменным успехом пытается освоить в своем творчестве. 

Конечно, искусство «потока сознания» (Д. Джойс, 
М. Пруст) в ХХ веке — искусство избранных, искусство, 
требующее от художника личностной значительности, 
экстраординарности. Жудожник, предлагающий «поток 
сознания», уже не может рассчитывать на интерес, неза- 
висимый от степени собственной личностной оригиналь- 
ности, на признание за «полезную работу» — описание 
того или иного общественного явления, социального слоя, 
исторической эпохи и т. д., которые интересны сами по 
себе. Этот художник пишет о «фактах сознания», и 
они незначительны, если незначительно породившее их 
сознание. Не случайно и проза Джойса, и проза Пруста 
лирична. С другой стороны, так называемого «средне- 
го писателя» в сфере «потока сознания» ждало неизбеж- 
ное фиаско. Этот метод, как замечает один из современ- 
ных исследователей, порождал художников, чье само- 
выражение «не представляло интереса», обнажая стоя- 
шую за ним безынтересную личность 8. Григорьев безын- 
тересной личностью никогда не был, наоборот, его 
творчество значительно лишь тогда, когда отражает его 
ярчайшее человеческое «я», глубину его индивидуаль- 
ности. Григорьев — личность нового типа, противоречи- 
вейшая и изменчивая, имеющая в себе немало родствен- 
ного с французскими «проклятыми поэтами», личность, 
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как бы сорвавшаяся с традиционной бытовой колеи, от- 
вергающая ценности сословно-иерархического общества, 
бунтующая против статичного мира вокруг, мира, в ко- 
тором она действительно мятежная «комета», провозвест- 
ница будущих потрясений. 
тревожности мировоззрения Григорьева, о его не- 
престанных метаниях от отчаяния к горячечным вспыш- 
кам энтузиазма мы уже немало писали — это некая кон- 
станта григорьевского склада души и его судьбы, к кото- 
рой приходится постоянно возвращаться. В письме 
Эдельсону от 16 ноября 1857 года, вновь и вновь пытаясь 
разобраться в первопричинах своего душевного смятения 
и неприкаянности, Григорьев пишет: «Господи Боже мой! 
Неужели же, спрашиваю я себя много раз, именно раз- 
врат, безобразие и беспутство делали и делают мне столь 
привлекательным наше общее прошедшее?.. Неужели же 
я в самом деле такое чадо бунта, каковым тебе было угод- 
но меня представлять?.. Если 6 это было так, то я был бы 
давно социалистом, но социализма-то именно и не перева- 
ривала моя душа, хотя в нем чисто плотские и произволь- 
ные требования получают законность, догматизируются. 
(...› В сущности, идея социализма и идея езуетизма 
сходятся: та и другая суть водворение мертвого покоя; 
только способы разные (<...). И езуетизм, и социализм 
равно обращают человека в свинью, т. е. рылом вниз — 
авось дескать так-то ему будет покойнее... Цель благая и 
полезная, но две вещи постоянно вопиют на не (нрэбр.) 
создании — море и душа человека, между которыми, как 
я убедился личным знакомством с физиономией первого и 
с жизнью последней, очень много тождественного...» * 
Любые формы единообразия — в общественной жиз- 
ни, политических и социальных идеалах — Григорьев не 
приемлет. Любое догматическое следование идеологиче- 
скому канону он отвергает. Жизнь, в глазах Григорье- 
ва, — вольное и грозное море вольных страстей и стремле- 
ний, которое не только невозможно «сковать льдом» 
догматических требований к человеку, к его духовному и 
социальному бытию, но и сковывать не нужно. В раскре- 
пощении, в слиянии со стихией бытия — залог развития. 
Только закономерно, что подобная романтика жизнен- 
ной стихии вела Григорьева к следованию за своими спон- 
танными и не всегда согласованными друг с другом 
стремлениями, к неумению и нежеланию сознательно 
конструировать свою жизнь. В практическом смысле это 
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был верный путь к несчастью — жесткие жизненные 
обстоятельства, с которыми Григорьев не желал считать- 
ся, легко разбивали его мечты, как скалы разбивают 
волны. Но Григорьев оставался самим собой — все тем 
же анархическим бунтарем. 

Год, проведенный в Италии, оказался для Григорьева 
творчески плодотворным. Он. много пишет в это время — 
стихи, статьи, письма. Новая обстановка позволяет на 
какое-то время забыться, рассеять горечь неудачной 
любви и горечь, связанную с распадом «молодой редак- 
ции» и гибелью «Москвитянина». Григорьев переживает 
в Италии и новое любовное увлечение. 

Вскоре после приезда во Флоренцию он знакомится 
с дворянским семейством Мельниковых и влюбляется 
в одну из сестер. 

Ей посвящен написанный в 1857 году стихотворный 
цикл «Импровизации странствующего романтика». Вот, 
например, блистательные строки одного из стихотворений 
этого цикла: | 


Твои движенья гибкие, 
Твои кошачьи ласки, 

То гневом, то улыбкою 
Сверкающие глазки... 

То лень в тебе небрежная, 
То — прыг! поди лови! 

И дышит речь мятежная 
Всей жаждою любви. 


Тревожная загадочность 

И ледяная чинность, 

То страсти лихорадочность, 
То детская невинность, 

То мягкий и ласкающий 
Взгляд бархатных очей, 

То холод ужасающий 
Язвительных речей. 


Любить тебя — мученье, 

А не любить — так вдвое... 
Капризное творение, 

Я полон весь тобою. 
Мятежная и странная — 
Морская ты волна, 

Но ты, моя желанная, 

Ты киской создана”. 


В этом стихотворном отрывке запечатлена и не гри- 
горьевская какая-то легкость, и уже чисто григорьевская 
страстность. Очевидно, что Григорьев был не в шутку 
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очарован. Но все же — это заметно и по его цитирован- 
ным стихам — чувство его не переросло пределов роман- 
тической любовной игры. В письмах Е.. С. Протопоповой 
Григорьев несколько приоткрывает реальные обстоятель- 
ства возникновения этой новой влюбленности, расска- 
зывая: «Я опять жил всей полнотою страсти, жил еже- 
дневно от трех часов у того дивана, где полулежала 
она, «больная киска», как я звал ее, до одиннадцати 
часов вечера, пока не выходили ее сестры с словами: 
«Не пора ли Вам домой, А. А.?», жил, любимый 
целым кругом благородных женских натур, любимый до 
всего того 4ёуоцетепи, к которому одни только женщины 
способны, — упиваясь слабыми звуками ее голоса, ко- 
шачьими замашками, упиваясь самою безнадежностью 
этой новой страсти, страдая ее кашлем, робко, как раб, 
подстерегая каждое ее движение и, как деспот, управляя 
ее мыслями, впечатлениями, всем ее моральным суще- 
ством... Никакого прошедшего и никакого будущего 
для меня не было. Была только минута, и я ее ловил жад- 
но»,— признается Григорьев (письмо от 19 марта 1858 го- 
да)?'. Эта новая платоническая влюбленность, судя по 
всему, едва ли принадлежала к разряду чувств, кото- 
рые мы именуем глубокими. Она принесла Григорьеву 
ту смену впечатлений, ту радость, которые были так 
нужны ему тогда, в какой-то степени исцеляя от прош- 
лых разочарований. 

Живопись Ренессанса, красочная природа, великая 
архитектура Италии — все это оставило глубокое впечат- 
ление в душе Григорьева. И тем не менее по России 
Григорьев очень тоскует, чувствует себя вдали от нее как- 
то неуютно, одиноко. Рассказывая в одном из писем 
Е. Н. Эдельсону (от 11 сентября 1857 года) о своем 
итальянском быте, Григорьев формулирует неприятие не 
только Италии, но и заграничной жизни вообще с харак- 
терной категоричностью: «Жизнь моя замыкается в сле- 
дующие формулы: учу, учусь, пишу, читаю Шеллинга и 
езжу верхом миль по 15 (наших верст по 20) в день и 
под конец всего, когда все спит вокруг, пишу свою 
странную поэму, состоящую из сонетов (явная ссылка на 
поэму «\Уепетла |а БеПа».— С. Н.). За всем сим, я хандрю 
и скучаю, ибо не могу в чужой земле радоваться тому, 
«что я немец и у меня есть король в Германии», как Гого- 
левский сапожник Шиллер. Жить (хотя иногда и пре- 
милая жизнь) можно только в России, даже, официаль- 
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ней говоря, в Москве, хоть и, возвратясь, в Москве я, 
кажется, подчиню себя тому мудрому однообразию, к 
которому уже приучил себя». 

Любившего поэтический беспорядок, неприхотливо- 
го да и грубоватого в быту Григорьева не радовала арис- 
тократическая роскошь, которой он оказался окружен- 
ным. «Живу я в великолепном палаццо, где плюнуть не- 
куда — все мрамор да мрамор»,— с иронией замечает он 
в одном из писем Протопоповой (от 20 октября 1857 го- 
да)??, рассказывая об импозантности окружавшего его, 
казавшегося удивительным мира. Ирония сменялась вос- 
хищением, и Григорьев увлеченно рассказывал в письмах 
друзьям о красотах и «невидали» итальянского мира, 
который должен был, как казалось ему, поразить всех. 
«Как бы я желал, горячо желал и вас всех, моих доб- 
рых друзей, перенести хоть на день в этот мир, меня 
окружающий... А то ведь я или задыхаюсь от одинокого 
лиризма или терзаюсь безумнейшею тоскою...» — писал 
Григорьев в том же письме Протопоповой““. 

Поражен был Григорьев и впечатляющими морскими 
пейзажами, оказавшись и в любви к морской стихии тра- 
диционным романтиком. Так, он пишет Эдельсону (пись- 
мо от 11 сентября 1857 года): «Одно, что полюбил я ду- 
шою, с чем я коротко сблизился, чего я узнал и оценил 
физиономию,— это море. Это, братец ты мой, точно 
штука — какое 6 оно ни было: стальное балтийское, 
бирюзовое адриатическое или изумрудное средиземное. 
Горы мне не по душе — голые, дикие — хотя здесь еще 
они (Апеннины) с очень мягкими, женственными очерта- 
ниями»°. Неприятие горных ландшафтов, пожалуй, 
тоже характерно — в них преобладает не волнующаяся 
изменчивость морских просторов, а нечто статичное, не- 
кая неколебимая неприступность, не влекущая, а раздра- 
жающая Григорьева своей «дикой» надменностью. 

Особо остро почувствовал Григорьев за границей свой 
чисто русский и чисто славянский — если говорить ши- 
ре — темперамент. О славянах — поляках, чехах — он 
отзывается тепло и сочувственно, с явной симпатией. 
В отзывах же Григорьева о западноевропейцах — англи- 
чанах и немцах в особенности — слышится отчуждение и 
даже неприязнь. И хотя итальянская эмоциональность 
импонировала от природы столь же экспансивному Гри- 
горьеву, его общая оценка итальянского национального 
характера оставалась весьма критической. «Итальянцы — 
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народ страстный, но не живой: они любят великолеп- 
ную ветошь, мишуру жизни»,— заявляет Григорьев в 
одном из писем Эдельсону (от 11 сентября 1857 года)". 
Едва ли достойной поклонения находит Григорьев и про- 
славленную красоту итальянских женщин, решительно 
заявляя в письме Эдельсону от 9 января 1858 года: 
«Нет ничего прозаичнее итальянки: яркость и грубость 
черт, горловые чувственно-страстные ноты в голосе, 
совсем мужские, много бабьего и ни на грош женского — 
узколобие и тупоумие. (<...) Даровитость совершенно 
мужская, и тупость понимания, рассудочность самая 
кухонная, и вместе страстность — вот кажется те, чисто 
сухие элементы, из которых сложена итальянка»””. 

Вечно ропшущим, тоскующим по родному и привыч- 
ному, внутренне сопротивляющимся всему незнакомому, 
чужому — обычаям, нравам, быту — оказался Григорьев 
в Италии, где тем не менее ему довелось встретиться 
со страной великой истории и великого искусства. 
сквозь хандру и недовольство в письмах Григорьева то и 
дело прорываются возгласы благоговейного удивления. 
Подлинным духовным потрясением стало для Григорьева 
знакомство с «Мадонной» Мурильо. Он писал об этом в 
письме Протопоповой от 20 октября 1857 года: «По це- 
лым часам не выхожу я из галерей, но на что бы ни 
смотрел я, все раза три возвращусь я к Мадонне. Го- 
верите-ли Вы, что когда я первые раза смотрел на нее, 
мне хотелось плакать... Да| это странно, не правда- 
ли? Этакого высочайшего идеала женственности, по 
моим о женственности представлениям, я и во сне даже 
до сих пор не видывал... И есть тайна — полутехни- 
ческая, полудушевная в ее создании. Мрак, окружаю- 
щий этот прозрачный, бесконечно нежный, девственно 
строгий и задумчивый лик, играет в картине столь-же 
важную роль, как сама Мадонна и младенец, стоящий 
у нее на коленях. И это не {юиг 4е {огсе искусства. Для 
меня нет ни малейшего сомнения, что мрак этот есть 
мрак души самого живописца, из которого вылетел, 
отделился, улетучился божественный сон, образ, весь 
созданный не из лучей дневного света, а из розово-пале- 
вого сияния зари...» "8 

Григорьев воспринял шедевр живописи Мурильо и 
глубоко лично, и философски-обобщенно. Контраст мрака 
и света, тьмы, окружающей образ мадонны, и ее лучезар- 
ного лика был понят Григорьевым как отражение вечных 
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противоречий и мира, и самой человеческой души, в ко- 
торых сплетаются, борются высокое и низкое, светлое и 
темное начала. В «Импровизациях странствующего ро- 
мантика» есть стихотворение, посвященное «Мадонне» 
Мурильо: 


Глубокий мрак, но из него возник 
Твой девственный, болезненно-прозрачный 
И дышащий глубокой тайной лик... 


Это — первая строфа. А вот замечательная своим 
философизмом концовка стихотворения: 


И страшен мне твой спутник, мрак немой; 
О, как могла ты, светлая, сродниться 


С зловещею, тебя объявшей тьмой? 


В ней хаос разрушительный таится. 


Близость мрака, близость «вселенской тьмы» к лику 
мадонны для Григорьева апокалиптична: светлое начало 
мира, духовность мира, рожденные из его хаоса, хрупки 
и могут быть вновь поглощены вечным мраком небытия. 
Тьма — носительница разрушения и смерти — оказыва- 
ется в тревожной близости от человека. 

Впрочем, столь глубокие впечатления от знакомства 
с классикой европейской живописи были немногочислен- 
ны. Григорьев оказывается довольно равнодушен к ренес- 
сансному и постренессансному искусству в целом, видя в 
нем торжество «плоти», предвестие самодовольной бур- 
жуазности. Ни в чем не стремится Григорьев подражать 
«просвещенной Европе», ревностно защищая свою наци- 
ональную индивидуальность. Звучит в ряде его писем — 
Погодину в частности — и патриотическое бахвальство: 
«Написавши книжку различных философских мечтаний о 
русском начале и другую маленькую книжку лихорадоч- 
ных сонетов, я замолк, не пишу ни строки, все бегаю по 
галереям и нюхаю. Тут иного и делать впрочем нечего. 
Тут только старое хорошо. Жизнь впереди наша, 
наша, наша! Это все изменилось и измельчало. Нужна 
уже не ограниченность, чтобы чему-нибудь в их настоя- 
щем завидовать... Даже наша жирная, пьющая без про- 
сыпу и сопровождаемая загулами до зеленого змия мас- 
ляница носит в себе больше, чем их теперешний карна- 
вал, семян жизни, широты, братства! Чтобы так поэти- 
зировать Италию и жизнь в ней, в ущерб нашей, как 
это делал покойник Гоголь, надобно иметь эгоистическую 
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и притом хохлацкую душу...» Отметим, однако, что 


подобные «шапкозакидательские» настроения отража- 
лись в письмах Григорьева не часто. 

Не менее, чем молитвенное преклонение перед Евро- 
пой, его раздражало и наивное бахвальство соотечест- 
венников — русских туристов в Италии. Вот любопыт- 
ный в этом смысле отрывок из письма Эдельсону (от 
13 декабря 1857 года): «Два сорта богопротивной глу- 
пости встречаются в русских путешественниках. Первый 
сорт — «блазозовение» перед волосами Лукреции Борд- 
жиа или восторги от того, что правитель Флоренции 
называется Соп ЁРа|ошеге, второй — приравнение наших 
Казанских соборов к великим отсадкам человеческого 
гения и исполинской мощи в памятниках Запада. Не 
шутя. Раз гуляли мы с весьма умным господином, сена- 
тором Войцеховичем, в садах Боболи. И он, и я как-то 
были настроены ругать заграничную жизнь и поездки 
за границу. Вдруг попадается нам холуй — соотечест- 
венник, некто г. Васильчиков. Желая должно быть по- 
пасть в наш тон, из уважения к сенаторству Войцеховича 
и к моему литераторству, он сгоряча-то и хвать... по лбу. 
«Что дескать ездить за границу? У нас «Никола Мор- 
ской» в Петербурге ничуть не хуже Миланского собо- 
ра»,— так мы с Войцеховичем и сгорели. Эк его! нет, зна- 
чит рано еще желать, чтобы мы, русские, перестали 
ездить за границу — собачий хвост еще очень виден!»?? 

Впрочем, сколь ни наивным является сопоставление 
соборов Цетербурга и западных городов по красоте, ве- 
личине и т. д., надо сказать, что достижений русского 
европеизма в архитектуре Григорьев не ценил, в значении 
их не отдавал себе отчета. Как и значительная часть 
русской интеллигенции его времени, он отказывался вос- 
принимать Петербург как один из замечательных «отсад- 
ков человеческого гения», которые виделись ему в истори- 
ческих памятниках Запада. Петербург для Григорьева — 
город, эстетической значимости не имеющий. Впечатле- 
ния от западной жизни и архитектуры он соотносил 
только с патриархальной Москвой как воплощением ис- 
тинной русскости. 

Вечно нервически возбужденным, беспокойным пу- 
тешественником, до болезненности остро реагирующим на 
все новое, оказался Григорьев в Италии. «Италия — яд 
такой натуре, как моя: в ней есть нечто наркотическое, 
страшно: раздражительно действующее на нервы. Мо- 
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жете себе представить, что холод и мороз, а выйдешь в 
11 часов на Глпво |’Агпо — солнце жжет, и палит, и жа- 
рит. Эта же наркотическая, хоть благоухающая струя 
разлита в созданиях великого искусства. Господи, ка- 
кой это мир, друг мой,— мир Рафаэля и Андрея 
дель-Сарто, мир Фра-Бартоломео и Тициана, мир бого- 
равного. Мурильо и Павла Веронеза! Это все держит 
душу в каком-то головокружительном состоянии», — 
писал он Протопоповой 7 января 1858 года33 

В пьянящем, кричаще красивом мире Италии Григорь- 
еву было как-то неуютно. Он тосковал по русским зимам, 
по поэтической бескрасочности заснеженных московских 
улиц, уставая от пестроты юга, от его всепроникающего 
тепла. Сказывалась и сила привычки к родному, но не 
только она,— север даровал ту приглушенность красок 
жизни, которая оказалась непременным условием душев- 
ного покоя. А буйные краски жаркого юга будоражили 
нервы, беспрестанно волновали чувства, утомляли, изма- 
тывали, как изматывает нескончаемый карнавал. «Осень 
здесь только тем разве осень, что лимоны очень пахнут 
в нашем саду, да какой-то прозрачной таинственной 
дымкой одет небесный свод поэтому... Впрочем, Вы 
сами догадаетесь, что из этого следует. Следует и следу- 
ет,— да вот хоть вальс Шопена, который несется ко мне 
наверх из залы бельэтажа и который играет <...) с боль- 
шим чувством, но без большого толка, — следует, что и 
Шопеновская музыка, и моя душа весьма мало клеятся 
с Италией» — этим лирическим отрывком из письма Гри- 
горьева Протопоповой от 25 сентября 1857 года?“ можно, 
пожалуй, закончить описание его итальянских впечатле- 
ний. Год, проведенный в Италии, оказался нужным от- 
дохновением от невзгод и разочарований. Определенное 
успокоение этот год принес, западноевропейские впечат- 
ления не прошли бесследно для творчества Григорьева, но 
его необузданная натура и подорванная психика все- 
таки в конце концов сказались — Григорьев тяжело за- 
пил и, растратив все заработанные деньги, был вынуж- 
ден возвратиться в Россию тем же «нишающимся» 
скитальцем, каким покидал ее, все с той же неуверен- 
ностью в завтрашнем дне и с тем же хаосом противоре- 
чивейших стремлений в душе. 
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Глава У] 


НОВЫЙ, ПЕТЕРБУРГСКИЙ ПЕРИОД ТВОРЧЕСТВА 


РАЗВИТИЕ ИСТОРИЧЕСКИХ И ОБЩЕСТВЕННЫХ 
ВЗГЛЯДОВ 


Финал заграничного периода жизни Григорьева был 
поистине печален. Осенью 1859 года Григорьев пишет 
Погодину уже из Петербурга своего рода исповедь — 
в форме серии писем, — повествующую о завершившем 
заграничные странствия душевном срыве, запое и загуль- 
ных неистовствах. Первоначально, встретив в Париже, 
куда Григорьев прибыл из Италии вместе с семьей 
Трубецких, некоего московского «земляка», близкого в 
свое время кружку «молодой редакции» «Москвитянина», 
он, по собственному признанию, пустился с ним с перво- 
го же дня встречи «во все тяжкие». «И шло такое круже- 
ние время немалое. Повторю опять, что все к этому круже- 
нию было во мне подготовлено язвами прошедшего, 
бесцельностью настоящего, отсутствием будущего», — 
пишет Григорьев Погодину, с тоской признаваясь: «Но 
если 6 Вы знали всю адскую тяжесть мук, когда придешь, 
бывало, в свой одинокий номер после оргий и всяческих 
мерзостей. Да! Каинскую тоску одиночества я испыты- 
вал— Чтобы заглушить ее, я жег коньяк и пил до утра, 
пил один, и не мог напиться. Страшные ночи! Веря в Бога 
глубоко и пламенно, видевши его очевидное вмешатель- 
ство в мою судьбу, его чудеса над собою, я привык обра- 
щаться с ним за панибрата, я — страшно вымолвить — 
ругался с Ним, но ведь он знал, что эти стоны и руга- 
тельства — вера». 

годами кутил Григорьев все более мрачно, до по- 
следней степени теряя в периоды загулов душевное равно- 
весие. И не только ошущение недостижимости идеалов, 
ощущение собственной ненужности современной литера- 
туре и русскому обществу в целом может быть названо 
среди истоков столь частых в жизни Григорьева дней и 
недель гнетущей тоски, безудержного запоя и отчаяния. 
Давила и угнетала — точно так же как и личная драма, 
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драма неудавшейся семейной жизни, безответной люб- 
ви, рана которой так и не заживала,— жизнь на краю 
нищенства, существование «литературного поденщика». 
«О, строгие судьи безобразий человеческих! Вы строги 
потому, что у вас есть определенное будущее, вы не знаете 
страшной внутренней жизни Русского пролетария, т. е. 
Русского развитого человека, этой постоянной жизни 
накануне нищенства (да не собственного — это бы еще не 
беда!), накануне Долгового Отделения или Третьего 
Отделения, этой жизни Каинского страха, Каинской 
тоски, Каинских угрызений|..» — горько восклицает 
Григорьев„, и в этих его словах звучит жизненная правда. 
Существование русского литератора середины про- 
шлого века, жившего лишь на литературные заработки и 
находившегося во всегдашней власти издателя и цензуры, 
было нелегким. Литературными чернорабочими ощущали 
себя Белинский и Достоевский, многие шестидесятники. 
Только особая предприимчивость, владение собственным 
журналом позволяло (Некрасову, например) добиться 
прочного достатка. Но издательская деятельность требо- 
вала особых качеств — организатора и предпринима- 
теля, — которыми Григорьев, как и многие другие выдаю- 
щиеся деятели литературы, не обладал. Другой же вы- 
ход — постоянная государственная служба, жизнь на чи- 
новничье обеспечение — неизбежно вел к неприемлемым 
для многих компромиссам с совестью. Писатели плодо- 
витые, способные работать в жанре литературной критики 
(в обзорах и рецензиях постоянно нуждались практи- 
чески все журналы ), порой отваживались, как Григорьев, 
жить только литературным трудом, только на гонорары. 
Но платой за такую дерзость служила почти неизменно 
бедность. При малых тиражах тогдашних изданий, 
дороговизне бумаги гонорары были очень невелики и 
нестабильны. Рассчитывать на какое-то «богатство» 
практически не приходилось, если не идти на поводу 
у вкусов «среднего читателя» и моды. 
онечно, всегдашняя бедность Григорьева — след- 
ствие и его разгульной жизни, кабацких запоев с их купе- 
ческой широтой и безудержностью. Но и запои эти, с дру- 
гой стороны, во многом результат шаткой, неустроенной 
жизни, нервного истощения, от которых бежал Григорьев 
в «омут» кутежей, становившихся все чаще и все мрачнее 
с годами. Жизненный круг оказывался трагически 
замкнутым. 
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Само возвращение Григорьева в Россию напоминало, 
пожалуй, вечный сюжет искусства и жизни — возвраще- 
ние блудного сына. «Никогда не был я так похож на турге- 
невского Рудина (в эпилоге), как тут. Разбитый, без 
средств, без цели, без завтра. Одно только, что в душе 
у меня была глубокая вера в Промысел, в то, что есть еще 
много впереди. А чего?.. Этого я и сам не знал. Шо 
настоящему, ничего не было. На родину ведь я являлся 
бесполезным человеком, с развитым чувством изящного, 
с оригинальным, но несколько капризно-оригинальным 
взглядом на искусство, с общественными идеалами преж- 
ними, т. е. хоть и более выясненными, но рановременными 
и во всяком случае несвоевременными, с глубоким право- 
славным чувством и с страшным скептицизмом в нрав- 
ственных понятиях, с распущенностью и с неутомимою 
жаждою жизни!..>° — писал Григорьев о завершении 
своей заграничной «одиссеи». 

Конкретные литературные планы у Григорьева, 
однако, тогда все же были и казались многообещающими. 
Еще за границей, во Флоренции, весной 1858 года Гри- 
горьев знакомится с графом Г. А. Кушелевым-Безбород- 
ко, литературным меценатом и писателем, лелеявшим в 
эпоху цензурной «оттепели» и общественного оживления, 
начавшихся со вступлением в 1855 году на престол 
Александра Ш, идею издания в Петербурге нового жур- 
нала. Григорьев получает приглашение графа на роль 
ведущего критика. За границей было немало прочитано и 
передумано, и, прибыв в Петербург, Григорьев берется за 
сотрудничество в новом журнале «Русское слово» со всем 
энтузиазмом и горячностью, на которые был способен. 
Либеральные веяния, вынашиваемые правительством 
планы отмены крепостного права воспринимает он, как и 
все тогдашнее русское общество, первоначально востор- 
женно. Весть о задуманном освобождении крестьян Гри- 
горьев называет в одном из писем Погодину из Италии 
«великой вестью», восклицая: «Как бы ни сделали, в ка- 
кой бы степени ни сделали — начало положено. Ура — 
Александру П-му, благоденствие великому Отечеству!»* 
И конечно же, надеялся Григорьев, что в новых условиях, 
условиях общественного подъема, его идеи, и сами обнов- 
ленные, будут восприняты без прежнего скепсиса, смогут 
стать «знаменем» общенационального обновления. 

Середина пятидесятых годов прошлого века — прин- 
ципиальный водораздел в истории русской критики. На 
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авансцену литературной борьбы в лице Чернышевского, 
а позднее Добролюбова и Писарева вступает демократи- 
ческое направление — явление, бывшее для Григорьева 
полной исторической неожиданностью. Поражала суро- 
вость отношения новых русских радикалов к целям и за- 
дачам искусства, которому они, в глазах Григорьева, 
отводили сугубо служебную роль «инструмента» обли- 
чения социальных язв и общественных пороков. В срав- 
нении с либеральным западничеством новые противники 
казались Григорьеву беззастенчивыми разрушителями 
идеалов национального искусства и гармонии. Спорить 
с новым радикализмом было, казалось бы, проще в силу 
его максимализма, но для завоевания общественного 
сочувствия требовалась не одна лишь вдохновенная защи- 
та самоценности искусства — необходима была ясная, 
действенная общественная программа, к созданию кото- 
рой Григорьев даже чисто психологически не был готов. 

Впрочем, в русском обществе кануна отмены крепост- 
ного права шла быстрейшая идеологическая дифферен- 
циация. И внутри демократического лагеря намечались 
острые разногласия — между Добролюбовым и Писаре- 
вым, Чернышевским и Герценом. Спектр мнений расши- 
рялся и в либеральной и консервативной журналистике. 
На этом фоне возможны были внешне неожиданные сбли- 
жения и, наоборот, столь же неожиданные идеологиче- 
ские размежевания. Мировоззрение Григорьева в ряде 
узловых моментов сближалось со взглядами Герцена — 
в осуждении государственной централизации, в вере в 
особый исторический путь «общинной» России, на кото- 
рой строились и григорьевские общественные идеалы, и 
идеи «русского социализма», развивавшиеся Герценом в 
эмиграции. Находит Григорьев и выдающегося союзника 
в лице Ф. М. Достоевского, коренным образом пересмот- 
ревшего свои общественные воззрения в сравнении с 
1840-ми годами. 

В центре внимания Григорьева в конце пятидесятых 
годов — и это естественный в новых общественных усло- 
виях поворот в движении его мысли — история и обще- 
ство. Для «Русского слова» Григорьев пишет масштабную 
историческую статью «Взгляд на историю России 
г. Соловьева» («Русское слово», 1859, № 1) — централь- 
ную для понимания его исторических и теснейшим 
образом связанных с ними общественных взглядов. 

Многотомная «История России с древнейших времен» 
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С. М. Соловьева — главный вклад в науку этого крупней- 
шего русского историка — выходила в свет практически 
ежегодно, том за томом, начиная с 1851 года. Соловьев, 
товарищ Григорьева по университетскому студенческому 
кружку, уже с середины сороковых годов примкнул к рус- 
скому западничеству. Вместе с К. Д. Кавелиным и 
Б. Н. Чичериным он стал создателем так называемой 
«государственной школы» в русской исторической науке. 
Для историков «государственной школы» основопола- 
гающим принципом оценки русской истории стала идея 
государства и тесно связанная с ней концепция «родового 
быта» как первоисточника государственности в России. 
В глазах историков-«государственников» древнерусский 
«родовой быт», структура которого подразумевала раз- 
ветвленную сеть внутриродовых иерархических отноше- 
ний «по старшинству», — основа социальной и политиче- 
ской жизни Древней Руси. С родовой организацией быта 
было непосредственно связано, в их глазах, и утвержде- 
ние в России монархического (первоначально княжеско- 
го) единовластия. Княжеская власть рассматривалась 
«государственниками» как власть «главы рода», укоре- 
ненная в традициях: родовой организации жизни славян- 
ских племен и ставшая основой позднейшего русского 
самодержавия. Историческое значение русской сельской 
общины как коллектива объединенных «круговой пору- 
кой» свободных земледельцев, значение древнерусских 
вечевых учреждений в городах, на котором настаивали 
славянофилы, историки «государственной школы» не счи- 
тали ни решающим, ни позитивным. Собственно, с точки 
зрения «государственников», народная инициатива и 
самодеятельность в русской истории практически равны 
нулю — русский народ всегда был, как следовало из их 
концепций, направляем государством и подчинен ему. 
При ослаблении же государственной власти и вытекаю- 
щей из нее децентрализации в политической и экономи- 
ческой жизни России народная масса обращалась в не- 
управляемую разрушительную стихию — как, например, 
на рубеже ХУП века, в период Смутного времени,— 
и национальное единство и благоденствие рушились. 

Из такой системы исторических взглядов вытекали, 
естественно, и прямые политические выводы — только 
государство рассматривалось как подлинная сила истори- 
ческого развития и «адепт» прогресса. Задачей же мысля- 
щего общества оказывалась поддержка «цивилизатор- 
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ских» функций государства. И, конечно, в оппозицион- 
ных кругах России такая теория полного доверия не 
вызывала. Идеализация государства, изображаемого не 
аппаратом подавления, а проводником прогресса, не могла 
встретить в русском обществе, слишком хорошо знакомом 
с авторитарными методами николаевского самодержавия, 
особого энтузиазма. Впрочем, в мыслящих кругах обще- 
ства единства исторических мнений не было. 

Народная стихия пугала, общинная «самооргани- 
зация» общества небезосновательно представлялась уто- 
пией. Более того, в идее сильной власти виделись пер- 
спективы для масштабной трансформации русской жизни, 
искоренения патриархальной косности, народной пассив- 
ности. Многим поборникам жесткой централизации — 
Белинскому, например, — импонировала идея социальной 
демократии в сочетании с сильной властью, идея «яко- 
бинства» (или петровского «якобинства», как говорили 
тогда). С другой стороны, решительным противником 
всякой государственной унификации жизни общества 
выступил Герцен, прозорливо полагавший, что от аппара- 
та подавления и насилия никогда не дождаться свободы. 
Очевидна антигосударственность славянофильства, в ко- 
торой черпал многие идеи Михаил Бакунин. Не только 
в русской исторической науке, но и в русском обществен- 
ном сознании ХХ века в целом проблема государства 
центральна. Она никогда не сходила с повестки дня. 

Нетрудно предвидеть, что Григорьев, с его верой в 
народ, народные идеалы общежития и свободную народ- 
ную стихию, от апологии русской государственности ока- 
зался крайне далек. Идея безличной государственной 
машины, как бы «дирижирующей» хаотической народной 
массой, равно как и идея титанической личности, ломаю- 
щей окружающую традиционную жизнь во имя прогресса, 
не могда быть ему сколько-нибудь близкой. Понимал 
Григорьев и опасность произвола в истории всемогущего 
государства, искореняющего все неугодное, бунтарское, 
силой внедряющего в жизнь умозрительно сформулиро- 
ванные принципы социальной и политической организа- 
ции общества. | 

История России, однако, многолика. «Государствен- 
нические» идеалы базировались на весомых фактах — 
ссылках на успех и прогрессивность радикальной «ломки» 
русской жизни Петром [, на застойность России ХУП 
века, когда народное «единение», возвеличивавшееся 
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славянофилами, привело к избранию на царство в 1613 
году «тишайшего» и бездеятельного Михаила Романова. 
Неувязкой в «государственнической» исторической схеме 
являлось, конечно, оправдание опричнины и «тиранства» 
Ивана Грозного, которые довели Россию до полного разо- 
рения и плохо согласовывались с концепцией «цивилиза- 
торской» роли русского самодержавия. Непросто было 
оправдать «государственникам» и ликвидацию москов- 
скими князьями новгородской и псковской вечевых 
республик, опережавших по социальному развитию саму 
Московскую Русь и едва ли нуждавшихся в самодержав- 
ной опеке. Сложная, конфликтная, полная трагических 
изломов русская история с трудом поддавалась схемати- 
зации — как «государственнической», так и славяно- 
фильской. Обе эти исторические теории не удовлетворяли 
Григорьева, хотя симпатии его явно склонялись к славяно- 
фильским историческим идеям. И Григорьев решается 
выступить с критикой «государственнической» теории 
исторического развития России самостоятельно, развер- 
нуто излагая при этом свои собственные исторические 
взгляды. Такой развернутой оценкой русской истории 
и стала его статья «Взгляд на историю России». 
Субъективно, по самому типу своего сознания, Гри- 
горьев был, как мы уже отмечали, характеризуя его дет- 
ские и юношеские впечатления и влечения, человеком и 
мыслителем, чье сознание изначально было ориентиро- 
вано не на будущее, а на прошлое. Все не актуализиро- 
вавшееся так или иначе в реальной истории казалось Гри- 
горьеву нежизненным, не заслуживающим внимания. 
Конечно, Григорьев был далек от представления об исто- 
рии как об исключающем прогресс извечном «круго- 
вороте» событий. Но он очень верил в идею исторической 
преемственности, в силу традиций, отстаивая концепцию 
самопроизвольного «органического развития» общества. 
Теория «родового быта» не удовлетворяла Григорьева 
уже потому, что казалась ему исключительно умозритель- 
ной, не связанной с национальными идеалами общинной 
свободы и братства. Как доказывает Григорьев, Соловьев 
и его сторонники пытаются «навязать» истории аб- 
страктно-логическую идею Гегеля о саморазвитии госу- 
дарства как некоего «вместилища» абсолютного духа, 
ведущего человечество прямым путем к земному совер- 
шенству. По мнению Григорьева, труд Соловьева про- 
никнут «деспотизмом теории». «Во все продолжение 
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восьми доселе напечатанных томов мы постоянно имеем 
дело с теориею, постоянно с нею встречаемся, нигде не 
видим свободного отношения к предмету», — пишет он, 
придавая самому слову «теория» осуждающее значе- 
ние. Отрицательно характеризует Григорьев и искус- 
ственное, как он считает, стремление Соловьеваобъяснить 
все события истории исходя из идеи некой «внутренней 
необходимости», руководящей историческим процессом. 
Историческая закономерность не всегда равна, в глазах 
Григорьева, исторической необходимости. Иначе говоря, 
для него не все неотвратимое и неизбежное в истории 
положихельно. Так, признавая неизбежность падения 
вечевого строя «дотатарской» феодально раздробленной 
Руси в результате и самого монгольского нашествия, 
и вызванной «татарским игом» необходимости военно-по- 
литического единства русских княжеств, Григорьев, в 
отличие от Соловьева, не видит в новом строе Московской 
Руси особых достоинств. По Григорьеву, эта новая мос- 
ковская «татарщина» лишь немногим лучше самой татар- 
щины, противоборством с которой она была вызвана к 
жизни. Как пишет Григорьев, Соловьеву же непременно 
хочется, чтобы домонгольское устройство русских кня- 
жеств, домонгольский общественный порядок, или 
«наряд», как выражается сам Григорьев, погиб «по силе 
необходимости, лежавшей в нем самом», а не в резуль- 
тате монголо-татарского завоевания’. И симпатии Гри- 
горьева, бесспорно, на стороне Владимиро-Суздальской 
Руси с ее живыми общинно-вечевыми традициями, кото- 
рые он расценивает как много более перспективные, чем 
застойный деспотизм централизованной Московской 
Руси ХУ—ЖУП веков. 

Идею «родового быта» как организующего начала 
древнерусской жизни Григорьев, собственно, не считает в 
исторической теории Соловьева особо принципиальной. 
Для Григорьева важны ее следствия — оправдание и 
идеализация жестокой централизации и единовластия 
на всем протяжении истории России. Как пишет Григорь- 
ев, концепцию, которую развивает в своей «Истории 
России» Соловьев, справедливее было бы именовать не 
«родовой теорией», а «теорией централизации». «Нам 
кажется, что именно это неправильное название путает 
очень простое дело», — утверждает Григорьев’, стремясь 
перенести полемику из сферы частных исторических 
сюжетов в область глобальных проблем — о путях цент- 
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рализации в России и связанном с нею становлении 
русского государства. Думается, идейное «ядро» и во мно- 
гом априорный характер исторических . построении 
Соловьева и «государственников» вообще, при всей их 
фактологической насыщенности, Григорьев различил 
тонко: не сложившаяся из непосредственных историче- 
ских наблюдений концепция «родового быта» привела 
Соловьева и его единомышленников к убеждению в 
первостепенности в русской истории централизации и 
государственных начал, а наоборот — взятая ими на во- 
оружение гегельянская идея о саморазвитии государства 
была спроецирована на конкретный исторический про- 
цесс. Естественно, и исторические построения Григорьева 
развивались в определенном идеологически заданном 
направлении — призваны были служить идее «органиче- 
ского развития» русского общества, развития, инициатива 
в котором принадлежит народу и выработанным им 
общинным формам общежития. Но преимущество пози- 
ции Григорьева состояло в том, что он на безупречный 
объективизм и не претендовал, более того — отрицал 
такой объективизм в принципе. Называя историю «свя- 
щенной книгой» народа, Григорьев писал: «Мудрено ли, 
что за понимание и толкование этой книги люди борются; 
мудрено ли, что они вносят в эту борьбу и надежды свои, 
и порою свое горькое сожаление?» 

Конечно, григорьевскому стремлению найти опору 
своим идеалам в патриархальном прошлом был присущ 
определенный парадокс: если воспринимать историческое 
развитие России как сугубо поступательное движение «от 
худшего к лучшему», то прошлое пришлось бы признать 
недостойным никакого идеала уже потому, что далеким от 
совершенства было настоящее России. Отсюда следовал 
поиск ошибок истории, постоянная подспудная надежда, 
что то, что реально происходило в русской истории, 
вовсе не закономерно, есть результат тех или иных слу- 
чайных исторических обстоятельств, иноземных влияний 
ит. д. Идеализация же исторического прошлого в его 
целом вела к идеализации, так сказать, путей к настоя- 
щему и поэтому оказывалась невозможной. В итоге культ 
патриархальных «исконных» начал русской национальной 
жизни соседствовал у Григорьева и славянофилов с па- 
радоксальным историческим нигилизмом. Григорьевым, 
например, явно умалялось значение преобразований 
Петра [, осуждался московский период русской истории 
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(если не полностью, то по крайней мере в ряде существен- 
ных черт). И таким — осуждаемым, не принимаемым, 
пагубным — оказывалось для Григорьева в русской исто- 
рии очень многое. 

Григорьев хотел видеть в истории России прежде 
всего естественный вольный процесс саморазвития 
«народного организма», пытаясь согласовать и «прими- 
рить» между собой разнородные, конфликтные истори- 
ческие явления — христианство и язычество, областной 
сепаратизм и стремление к «собиранию земли русской». 
При этом рождалась не просто тенденциозность, как мож- 
но было бы думать, но оригинальные, яркие идеи, отра- 
жавшие глубину интуиции Григорьева-мыслителя. Так, 
Григорьев вразрез с горделивым тезисом «ортодок- 
сального» славянофильства, что Древняя Русь заимство- 
вала «чистое христианство» из Византии, утверждал: 
«Мудрая восточная церковь (т. е. православие.— С. Н.) 
на следах язычества строила свое здание, терпела невин- 
ные языческие обряды в соединении с празднествами. 
Следы всего этого уцелели доселе в жизни народа — 
образовали для царства духа такую твердую и прочную 
подкладку, которой тщетно стали бы мы искать на 
Западе»°. Синтез язычества и христианства на Руси — 
реальное, ныне доказанное явление!°, которое было бле- 
стяще угадано Григорьевым, не занимавшимся, конечно, 
конкретно-историческими изысканиями. 

Не централизацию, а развитие местного самоуправле- 
ния, региональной политической, социальной и культур- 
ной автономии считает Григорьев желанным и позитив- 
ным в историческом развитии России. И характерно, что 
он восторженно воспринимает появление исторических 
трудов Н. А. Костомарова, в которых эти идеи звучали 
с особой силой, посвящая разбору исторических концеп- 
ций Костомарова статью 1863 года «Северно-русские 
народоправства во времена удельно-вечевого уклада. Соч. 
Николая Костомарова» («Время», 1863, № 1). Если 
славянофилы связывали свои исторические идеалы с 
«единой и неделимой» Россией, Россией как наследницей 
Византии и византийского христианства, то историче- 
ская вера Григорьева — вера в народную Русь, не скован- 
ную навязанным государственной централизацией внеш- 
ним единством, Русь христианско-языческую, преодолев- 
шую мертвящий христианский аскетизм за счет «земных» 
языческих стихий жизни, в ней неискоренимых. 
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Исторические идеи Григорьева — эскизны. Они лишь 
широко набросаны им в двух пространных статьях, по- 
священных историческим трудам Соловьева и Костома- 
рова. Четкой и однозначной схематизации Григорьев 
сознательно избегает, стараясь преодолеть неприемлемый 
для себя умозрительный «теоретизм». Сказалось и дру- 
гое — Григорьеву важно было создать исторический фон 
своих общественно-литературных концепций, которые 
мыслились им как вытекающие из самой русской жизни, 
из исторически выработанных народных идеалов. Такая 
«историческая рамка» своего мировоззрения была соз- 
дана им блестяще. Но прояснению самого существа 
общественных воззрений Григорьева и его веры в жизне- 
творческую роль искусства она, естественно, способство- 
вала лишь косвенно. Общественные идеалы Григорьева 
оставались непроясненными, смутными. 

Общественное мировоззрение Григорьева — это 
необходимо подчеркнуть особо — отчетливее всего выра- 
зилось в его эпистолярном наследии. Частично в этом 
сказались цензурные условия, не позволявшие Григорь- 
еву в открытой форме высказать свои заветные социаль- 
но-политические идеи в печати. Но мы вынуждены 
обращаться к переписке Григорьева за поисками ответов 
на вопросы об истоках и сути его общественных взглядов 
и надежд еще и потому, что это вопросы не о тех благост- 
ных «личинах», в которые сам Григорьев порой (в начале 
1850-х годов особенно) «обряжал» свои литературно- 
критические статьи, а действительно о главном, сущност- 
ном в его мировоззрении, во взглядах на будущее России, 
в диагнозе ее текущей социально-политической жизни. 
И «идейное дно» общественных воззрений Григорьева 
неизменно проясняется, приоткрываясь в его сомнениях, 
размышлениях, надеждах, мятежных и бунтарских. 

«Будущее темно — в настоящем какая-то безвыходная 
бездна вопросов и сомнений, какие-то слепые, но страш- 
ные ненависти, какие-то смутные, но пламенные верова- 
ния... Во что? Вот в этом-то и вопрос... В Русское начало? 
Да что оно такое? Целую книгу исписал я уже мечтами 
по его поводу и анализом самым безстрашным, а в голове 
и в сердце все еще тьма-тьмущая... Ясно только отрица- 
ние», — писал Григорьев Погодину 8 ноября 1857 года’ 
А лишь несколькими днями позже в письме ДЕЛЬСОВУ 
(от 13 ноября 1857 года) он заявляет уверенно и вдохно- 
венно: «Глубоко говорит Шеллинг, что появление нового 


140 


Бога выражается первоначально в вакханалиях, неистов- 
стве, юродстве — результатах могущественного, но не 
уясненного самому себе предчувствия, пламенной, но не 
проведенной в догматы веры. Этот момент есть и в про- 
цессах целых эпох, есть и в процессах отдельных душ, 
как есть во всем создании, ибо это — процесс космиче- 
ский. Этим я не хочу сказать, чтоб душа моя прошла уже 
эту минуту. Никто из нас не пройдет ее совсем...» '? В том 
же письме Эдельсону Григорьев называет себя до мозга 
костей проникнутым «вакхическим неистовством новой 
веры». Любопытны и строки из следующего, близкого 
по времени, письма Григорьева Погодину о том, что все 
стихийное в русской душе — «варяжское», «татарское», 
«земское» начала — «облекается то тою, то другою обо- 
лочкою» и лишь со временем выступит резко и ясно“. 
«А пока... пока, чему же прикажете следовать, как не 
темным указаниям этого стихийного? Ведь это темное 
сказывается в душе такими осязательными ненавистями 
и такими существенными привязанностями», — заклю- 
чает Григорьев! ? 

Все цитированные высказывания полны напряженней- 
ших и сумбурных — как и обычно в письмах Григорь- 
ева — размышлений о сущности своих убеждений, своей 
«веры». Недовольство жизнью, острейшее и гнетущее, 
неуясненность собственных безотчетных порывов души 
мучит Григорьева, не дает душевного покоя. Но идеи 
«вакхического неистовства», сопровождающего вступле- 
ние в жизнь нового, определенно звучат в письмах 
Григорьева как доминанта автохарактеристики. Мысль о 
неистовом стихийном бунтарстве, о тотальном неприятии 
жизни, существующей во имя жизни новой и лучшей, не 
покидает Григорьева. Он убежден, что в переходные 
исторические эпохи трагическое столкновение противоре- 
чивых страстей и стремлений неизбежно, что тогда 
вакхическое неистовство, бессознательное по внешности, 
выполняет очищающую миссию, что угадать пути про- 
гресса в кризисное время невозможно — столь тесно спле- 
тает оно человеческие идеалы, порывы, чувства и доводы 
мысли в клубок противоречий, «распутать» который не 
по силам человеческому разуму. «Мы живем в такую 
судорожно-напряженную эпоху, что ни за что отвечать 
невозможно», — пишет Григорьев Протопоповой (письмо 
от 27 апреля 1858 года”) 

Даже религиозные убеждения Григорьева несут в себе 
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мятежное начало. В письме Погодину от 25 августа — 
5 октября 1859 года он признается: «Под Православием 
разумел я сам для себя просто известное, стихийно- 
историческое начало, которому суждено еще жить и дать 
новые формы жизни, искусства, в противоположность 
другому, уже отжившему и давшему свой мир, свой цвет 
началу — Католицизму. Что это начало на почве Славян- 
ства, и преимущественно Великорусского Славянства, с 
широтою его нравственного захвата, должно обновить 
мир — вот что стало для меня уже не смутным, а простым 
верованием...» ’. И религия для Григорьева — одна из 
стихий истории, аккумулирующая духовные устремления 
эпох и народов, выражаемая в самой жизни общества и 
призванная не «освящать» существующее, а созидать 
новые формы жизни. Православие, в глазах Григорь- 
ева,— некая весьма вольно трактуемая им жизнетвор- 
ческая сила, а отнюдь не сумма строго определенных 
религиозных догматов, и одна из нескольких историче- 
ских «ветвей» христианства. 

Что же отделяло григорьевскую мятежность, столь 
очевидную и неистовую порой, от социально-политиче- 
ского ультрарадикализма, от анархизма в социальном 
и политическом смысле? Ответ не самоочевиден. Но дело, 
естественно, не в простой непоследовательности Григорь- 
ева и его неспособности, скажем, перейти от громких фраз 
к действию, признать, что «вакхическое неистовство» во 
имя обновленной жизни — это первые вспышки всеоб- 
щего анархического бунта против существующего ${аи5$ 
дио. Сдерживающим началом на пути к проповеди 
социального и политического бунтарства оказывался для 
Григорьева романтический идеализм, убежденность, что 
жизнь в основе своей духовна и что ее проблемы соответ- 
ственно должны решаться только в сфере «духа» — 
в искусстве, религии и культуре в целом, а не в области 
сугубо материальных социальных и политических отноше- 
ний. Кроме того, анархическое начало мировоззрения 
Григорьева отталкивало его от идеи социальной справед- 
ливости как таковой, от веры, что воплощение в жизни 
каких-либо форм «нормативной» справедливости и равен- 
ства вообще возможно. Все однозначное, раз и навсегда 
установленное, в глазах Григорьева, пагубно — есть 
проявление принуждения, несвободы. «Все несвободное 
есть софизм или сознательно или безсознательно под- 
лый. Под всякою защитою несвободы скрывается нечто 
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эгоистическое, или злобное, или робкое, или усталое. Под 
всякою, будет ли это софическая защита торговых тари- 
фов и таможен, на счет которых разочаруется всякий, 
кто мало-мальски их вкусил, будет-ли это защита без- 
образных пожертвований чистотою души и тела, бого- 
хульно оскверняемых во имя Христа и учения свободы 
или защита политических или религиозных инквизи- 
ЦИИ...» — утверждает Григорьев в одном из писем Прото- 
поповой, уже цитировавшемся выше (от 27 апреля 1858 
года)'. Из такой позиции вытекал аполитизм, вытекали 
асоциальность и индивидуализм, потенциально разруши- 
тельные, но не зовущие к организованному социальному 
действию. Несвобода виделась Григорьеву в самой идее 
общественной организации как таковой, вне зависимости 
от ее социально-классовой формы, и он вполне равно- 
душен к социальным и политическим движениям, видя в 
них лишь стремление к обмену одной формы угнетения 
на другую и связывая все свои идеалы и надежды с одним- 
единственным — благотворной миссией искусства. 

Иногда проступает в григорьевской асоциальности, 
в его аполитизме и не просто неприятие существующего 
общества во имя мистически окрашенной мечты о торже- 
стве в мире новой высокой духовности, но и самоуслаж- 
дающееся анархическое безверие. «Я даже наконец ни во 
что не верю, кроме художественной иронии жизни» — 
и такие признания порой прорываются у него (письмо 
Протопоповой от 5 февраля 1859 года) '°. «Веры, веры нет 
в торжество своей мысли, да и черт ее знает теперь, эту 
мысль. По крайней мере, я сам не знаю ее пределов. Знаю 
себя только отрицательно», — заявляет Григорьев в дру- 
гом письме Протопоповой (от 26 января 1859 года)", пы- 
таясь найти успокоение и явно находя определенную 
поэзию в самом отказе разобраться в стихийных стрем- 
лениях своеи души и мысли. 

Но время неумолимо требует ясности в общественной 
позиции. И Григорьеву трудно было удовольствоваться 
такими, например, декларациями: «Я столь же мало 
Славянофил, сколько мало Западник, столько же далек от 
Аскоченского, сколько и от Добролюбова. Что же я та- 
кое? Этого я пока еще и сам не знаю. Прежде всего, я — 
критик, за сим — человек, верующий только в жизнь» 
(письмо Н. Н. Страхову от 15 декабря 1861 года)?'. 
Впрочем, Григорьев пытался стать «вне партий» в обще- 
ственной борьбе в России не просто в результате неспо- 
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собности рационализировать смутные «верования», но и 
потому, что с тревогой ощущал, как противоборствующие 
тенденции общественного развития, сталкиваясь и тесня 
друг друга, накаляя общественную атмосферу, ведут 
страну к масштабным и губительным потрясениям. 
Почву находил Григорьев прежде всего для мрачных 
предчувствий, а у светлых идеалов ее оставалось все 
меньше. В одном из писем 1858 года Григорьев писал: 
«Долго надобно было бы толковать о том, почему безна- 
дежность обуяла меня во время, исполненное по-види- 
мому великих надежд... Дело-то в том, что для меня эти 
надежды — издали еще более, чем вблизи, — пахнут 
серою подземной вулканической лавы и есть что-то. 
страшно зловещее в их блеске!» (письмо Протопоповой 
от 3 января 1858 года)?”. 

С веяниями жизни Григорьев смиряется, даже стре- 
мится быть в единстве, послушно покоряясь «вакхическим 
неистовствам» идущих, как ему казалось, в жизнь новых 
сил. Порой он безоглядно упивается сладостью безудерж- 
ного бунтарства, которое распространяется все-таки не на 
одну лишь культуру, но на все сферы жизни, не ограни- 
чивается бунтом «духовным». Но и все же в этом сми- 
рении перед неизбежностью «бунта» сквозит бессилие, 
безнадежность. В очерке о жизни Григорьева приходится 
вновь и вновь повторять, что мировоззрение его было 
мечтательно-романтическим по типу, что оно не только 
идеалистично по философской окраске, но и идеально по 
отношению к жизненной реальности. Все это, конечно, 
так — иной подходящей терминологией мы просто не 
располагаем. Но Григорьев был и человеком изверившим- 
ся и даже более того — изначально предрасположенным 
к пессимизму, обостренно, болезненно воспринимавшим 
темные стороны жизни, ее безыдеальность и унылый 
прозаизм. В сущности, Григорьев окончательно не убеж- 
ден ни в чем, он только жаждет верить, пытается 
надеяться, и так — на пространстве всей своей жизни. 
Григорьеву были знакомы сильные страсти, но и они 
были разрушительны и мрачны. Кажется, что светлых 
сторон жизни он так и не сумел заметить, при всем своем, 
казалось бы, очевидном жизнелюбии. 

Вполне ясно, что анархическое безверие Григорьева, 
его разочарованность и общественный пессимизм разру- 
шали все его попытки выдвинуть какую-то согласованную 
общественную программу, стать во главе новой обще- 
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ственно-литературной «партии». Только в начале 1850-х 
годов, в москвитянинский период, это в какой-то мере 
удалось ему, но и то в эпоху безвременья, на короткий и 
даже кратчайший срок. Всецело уповая на искусство, 
утверждая, что оно-то и есть подлинная жизнь, оплот 
идеального и высокого, Григорьев, по сути дела, укры- 
вался в «храме искусства» от нелюбимой им жизненной 
реальности, ничего вдохновляющего в которой найти не 
мог. Григорьеву страстно хотелось сделать всю жизнь 
искусством именно для того, чтобы не пришлось мириться 
с жизнью. Великий художник, художник с «идеальным 
миросозерцанием», должен был, как казалось ему, 
научить понимать жизнь в истинном свете, то есть в свете 
идеальном, позволяющем забыть «низкую» действитель- 
ность, очищающем и примиряющем. Во второй половине 
1850-х годов Григорьев все больше склоняется к мысли, 
что такой национальный гений в России, гений, чье искус- 
ство призвано быть жизнетворческим, — Пушкин. 

Уже в письмах Григорьева из Италии разбросаны 
замечания и тезисы, предвосхитившие его позднейший 
культ пушкинского творчества. В письме Погодину от 
8 ноября 1857 года Григорьев замечает, что творчество 
Пушкина — «это в самом деле наше первое, целостное, 
синтетическое выражение, хотя выражение в Рафаэльских 
контурах, очерками», что «концы всего в Пушкине»? 
А в письме А. Н. Майкову от 9 января 1858 года он 
заявляет с еше большей определенностью: «Пушкин — 
первое, но целое очертание нашей типической физионо- 
мии»”“. В концовке того же письма Григорьев пишет: 
«В Пушкине только мы в нашу меру впервые любим, 
впервые верим, впервые сознаем себя: это море своим 
разливом определяет границы нашей суши...» 

Постепенно в сознании Григорьева облекается 
«плотью» идея о синтетическом, объединяющем разно- 
роднейшие тенденции значении в русской литературе 
творчества Пушкина. В общественном плане такая смена 
литературных ориентиров — от поклонения творчеству 

стровского ко все большему апофеозу творчества Пуш- 
кина — прямо связана с переоценкой идеи личности и 
подключением Григорьевым к кругу своих идеалов запад- 
нических ценностей. Так, в цитированном письме Майко- 
ву Григорьев заявляет: «Мысль об уничтожении лич- 
ности общностью в нашей ре душе есть именно 
слабая сторона Славянофильства...»*° Далее же он пишет, 
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что смиряющее личность начало — «процесс Ивана ет- 
ровича Белкина» — есть закономерное порождение 
неприятия «мундиров», в которые облекалась личность. 
Это было, по Григорьеву, естественное и нужное явление, 
но вместе с тем явление глубоко одностороннее. Григорь- 
ев пишет: «Мы лгали, когда облекались в разные хлами- 
ды (т. е. «мундиры» личности.— С. Н.), да лжем и те- 
перь, когда признаем с Толстым один героизм капитана 
его (в Кавказских сценах) или, пожалуй, Лермонтовского 
Максима Максимыча»”’. Несмотря на некоторую нелов- 
кость выражений, мысль Григорьева ясна: идея смирения, 
если не возвеличившая, то по крайней мере облагородив- 
шая облик «маленького человека» (пушкинского Белкина, 
лермонтовского Максима Максимыча), отразила харак- 
тер русского человека неполно, однобоко. Смирение было, 
казалось, с успехом противопоставлено эгоистическому 
индивидуализму, но правды идеи свободной личности не 
перечеркнуло. Григорьев называет Пушкина лишь «прит- 
ворявшимся» иногда Иваном Петровичем Белкиным, 
доказывая, что ему равно знакомо и близко и бунтарство. 
Всеохватность творчества Пушкина, способность Пушки- 
на к сочувственному изображению разноречивейших 
явлений жизни для Григорьева первостепенна*. В том же 
письме Майкову Григорьев пишет и о двойственности 
жизни вообще, заявляя: «Всякая жизнь имеет двойствен- 
ный лик Януса...»29. 

В статье 1859 года «Взгляд на русскую литературу 
со смерти Пушкина», написанной вскоре после возвраще- 
ния из-за границы и опубликованной в «Русском слове» 
(1859, № 2—3), Григорьев развивает свою концепцию 
национального значения пушкинского творчества развер- 
нуто и масштабно. В этой статье он выдвигает знамени- 
тый тезис: «Пушкин — наше все: Пушкин — представи- 
тель всего нашего душевного, особеннозо, такого, что 
остается нашим душевным, особенным после всех столк- 
новений с чужим, с другими мирами. Пушкин — пока 
единственный полный очерк нашей народной личности, 
самородок, принимавший в себя, при всевозможных 
столкновениях с другими особенностями и организмами, 
все то, что принять следует, отбрасывавший все, что 
отбросить следует, полный и цельный, но еше не краска- 
ми, а только контурами набросанный образ народной 
нашей сущности, — образ, который мы долго еще будем 
оттенять красками»””. 
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Современная литература, в глазах Григорьева, лишь 
«наполнение красками» того, что было в основных чертах 
выявлено в творчестве Пушкина. Пушкину отводится, 
таким образом, роль не только родоначальника русской 
национальной литературы, но и ее идеала. Послепушкин- 
ское развитие литературы в России — как реальное, так 
и возможное — мыслится Григорьевым лишь как «напол- 
нение красками» уже явленного в творчестве самого 
Пушкина». Рождение же качественно новых явлений в 
процессе развития русской литературы — по крайней 
мере в обозримом будущем — Григорьев тем самым 
фактически исключает. 

Идее свободного развития, идее стихии Григорьев 
явно изменяет в своем культе пушкинского творчества, 
пытаясь ограничить свободу развития литературы рам- 
ками раз и навсегда данного, зримого в явлении Пушкина 
идеала. [сихологические истоки такого стремления по- 
нятны: Григорьеву хочется противопоставить разрознен- 
ности литературы и хаосу жизни целостный, всеобъеди- 
няющий идеал, долженствующий выполнить и роль 
«путеводной звезды», и роль сдерживающего начала, 
которое позволило бы и искусству, и жизни остаться 
гармоническими. 

В самой русской душе видит Григорьев — хотя сам 
личностно является как раз свидетельством обратного — 
«равноденствие» стремлений и сил, потенциальную гармо- 
нию. «В русской натуре вообще заключается одинаковое, 
равномерное богатство сил, как положительных, так и 
отрицательных», — утверждает он*'!. Но все же ощущает 
Григорьев в русской душе и другое — угрожающую сти- 
хийность или, как он пишет, «способность сил доходить 
до крайних пределов», порождающую «состояние страш- 
ной борьбы». «В этой борьбе закруживаются неминуемо 
натуры могущественные, но не гармонические», — заклю- 
чает он““. 

Пожалуй, можно назвать григорьевский апофеоз твор- 
чества Пушкина своего рода предостережением самому 
себе. «Наши великие, бывшие доселе, решительно пред- 
ставляются... могучими заклинателями страшных сил, 
пробующими во всех возможных направлениях служеб- 
ную деятельность стихий, но забывающими порою, что не 
всегда можно пускать на свободу эти порождения душев- 
ной бездны» — эти слова Григорьева?3, как и его замеча- 
ние, брошенное далее, о том, что «стихийное начало вовсе 


147 


не то, что личность»? ", с легкостью приложимы к самому 
Григорьеву, да, видимо, и основаны на внутреннем опыте 
души в первую очередь. 

деи Григорьева о национальном значении творчества 
Пушкина имеют, по сути дела, не столько собственно 
литературный, сколько общественный смысл. И выдви- 
нуты они в бурное в России время конца 1850-х годов 
как противовес «зловещим» веяниям эпохи, и увлекавшим 
Григорьева, и страшившим его. Поклонение анархической 
стихии Григорьев сознательно пытается уравновесить и 
как бы «обезвредить» идеей гармонии, которая окажется 
способной устранить трагические противоречия искус- 
ства и жизни. Но эта мечта Григорьева и для него лично, 
и для России его эпохи остается только мечтой. Мятеж- 
ности Григорьева суждено было возобладать и вего даль- 
нейшей жизни, и в его последующем творчестве. 
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Глава УП 
РАСЦВЕТ ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКОГО ТВОРЧЕСТВА 


Сотрудничество Григорьева в «Русском слове» оказа- 
лось кратковременным. С жаром взялся Григорьев за ра- 
боту в журнале, но и охлаждение было столь же быстрым. 

же в августе 1859 года Григорьев оставляет «Русское 
слово». Разрыв, видимо, можно назвать неминуемым. 
По крайней мере предвидеть его было нетрудно. Изна- 
чально вокруг «Русского слова» сгруппировались критики 
и публицисты весьма несходных с Григорьевым убежде- 
ний — М. Михайлов, Н. Шелгунов, Г. Благосветлов. 
Пройдет еше немного времени, и ключевой фигурой в 
журнале станет Д. Писарев, а сам журнал — трибуной 
самого жесткого радикализма, оплотом воинствующих 
«разрушителей эстетики». 

Хотя взгляды Григорьева и существенно «полевели» 
в сравнении с москвитянинским периодом творчества, он, 
естественно, враждебно относился к любым проявлениям 
утилитарного подхода к искусству. С другой же стороны, 
растет неудовлетворенность Григорьева традиционными 
формами русского либерализма, раздражение на односто- 
ронность славянофильства. На рубеже 1860-х годов Гри- 
горьев идейно одинок, как никогда ранее. 

Все это и обусловило, в соединении с все растущей 
с годами неуступчивостью Григорьева любым редактор- 
ским требованиям, его многочисленные скитания по жур- 
налам, скитания, в которых было нечто фатальное, скво- 
зил «рок» судьбы неудачника. Как известному критику 
Григорьеву почти всегда удается так или иначе пристраи- 
вать» в печати свои программные статьи, но решительно 
не удается найти сколько-нибудь надежное и постоянное 
журнальное пристанище. И так вплоть до 1861 года, до 
знакомства с Ф. М. и М. М. Достоевскими и участия в 
издававшихся ими журналах «Время» и «Эпоха». 

А пока же Григорьев меняет журнал за журналом. 
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Он эпизодически сотрудничает в «Отечественных запи- 
сках» Краевского, «Сыне Отечества» Стелловского, «Рус- 
ском мире» Старчевского, «Светоче» Милюкова. И везде 
с упорством отчаяния и горделивым пафосом отвержен- 
ного — «ненужного человека», «последнего романтика», 
как он сам себя именует,— отстаивает свои взгляды. 

Разрыв же Григорьева с «Русским словом» произошел 
так. Летом 1859 года Кушелев-Безбородко, уезжая за 
границу, оставляет управление журналом на некоего 
Хмельницкого, который позволяет себе грубую редак- 
торскую правку статей Григорьева, «вымарывая», в част- 
ности, из них имена Хомякова и Ивана Киреевского как 
непопулярных тогда у публики мыслителей. Григорьев в 
резкой форме протестует и вынужден в итоге покинуть 
журнал. 

Впрочем, опубликовано им в «Русском слове» было 
все же немало. Помимо статей «Взгляд на историю 
России» и «Взгляд на русскую литературу со смерти 
Пушкина» там же были опубликованы статьи «Генрих 
Гейне», «Несколько слов о законах и терминах органи- 
ческой критики», автобиографический рассказ «Великий 
трагик», значительное количество рецензий и принци- 
пиальнейшая в творчестве Григорьева, так же как и две 
первые из названных статей, масштабная статья 
«И. С. Тургенев и его деятельность. По поводу романа 
«Дворянское гнездо». 

Значение статьи Григорьева о Тургеневе не только в 
том, что она стала одним из первых серьезных откликов 
на появление в печати романа Тургенева «Дворянское 
гнездо» и поставила вопрос о месте этого произведения в 
творчестве Тургенева, хотя и это уже немало. Как и все 
написанное Григорьевым о Тургеневе, данная статья 
носит очень личный характер, раскрывает многое в завет- 
ных убеждениях самого Григорьева. И в очерке судьбы и 
миросозерцания Григорьева обойти ее молчанием невоз- 
можно. 
| В Тургеневе Григорьев видел писателя и мыслителя, 

чьи искания шли во многом параллельно с его собствен- 
ными, так же как и искания Герцена, за которыми — 
подчеркнем это особо — Григорьев следит не менее при- 
стально. Привлекало в творчестве Тургенева романтиче- 
ское начало, привлекала сама его раздвоенность между 
сугубо западническими идеалами и сочувствием русскому 
складу души с его анархической широтой и неискорени- 
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мым гамлетизмом. Образы творчества крупнейших писа- 
телей неизменно символизировались в сознании Гри- 
горьева: с Островским связывал он самобытнические 
мечты, с Гоголем — православно-христианские идеалы, с 
Пушкиным — гармонию и широту русского сознания. 
Конкретная реальность творчества названных писателей, 
всегда неоднородная, много более сложная, чем любая 
схема, как-то отступала для Григорьева на второй план. 
Он оперировал почти неизменно очищенными от деталей 
символическими категориями. Тургенев для Григорь- 
ева — художник, в творчестве которого символизирова- 
лось все современное, достижения эпохи и ошибки эпохи, 
ее искания и стремления. 

Мы вряд ли будем строги к Григорьеву чрезмерно, 
если, отвечая на возможный вопрос о той национально- 
исторической символике, которую Григорьев должен 
был бы видеть в творчестве Льва Толстого и Достоев- 
ского, подчеркнем, что те творения Толстого и Достоев- 
ского, с которыми он был знаком‚,— а до вершинных 
произведений Григорьев не дожил, — он существенно 
недооценил. И по используемым художественным сред- 
ствам, и в идейном смысле Толстой и Достоевский 
вырывались так далеко вперед по сравнению с эпохой 
1850—1860-х годов в России, что критика Григорьева 
оказалась в этом случае бессильной. Григорьев, конечно, 
и сам опережал свое время — ив поэзии, и в литературно- 
критическом творчестве, — фактически прокладывал пути 
символизму, оказался связующим звеном между пред- 
революционной эпохой и серединой ХХ века в русской 
литературе и русской мысли. Но период предшествую- 
щий, период досимволистский, отмеченный преклонением 
перед творчеством Голстого и Достоевского, отмеченный 
народническими и позитивистскими исканиями, должен 
был Григорьева не признавать, да и не признавал. По 
отношению к Толстому, скажем, Григорьев — архаичес- 
кий романтик, хотя по отношению к Блоку — предтеча. 
Такова — схематическая, конечно, но зримая — логика 
«спирали» развития русской литературы и общественного 
сознания. 

Тургенев — наследник идеалов романтической эпохи 
в русской литературе, в полном смысле «человек ‘сороко- 
вых годов», чужой в литературе и журналистике, создан- 
НОЙ «шестидесятниками», идейно одинокий, мечтатель- 
НЫЙ И разочарованный одновременно, — был именно тем 
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писателем, который должен был быть и был Григорьеву- 
критику близок и понятен. 

Как пишет Григорьев в статье «И. С. Тургенев и его 
деятельность. [о поводу романа «Дворянское гнездо», 
произведения Тургенева «представляют собой развитие 
всей нашей эпохи. С нею вместе он любил, верил, сомне- 
вался, проклинал, вновь надеялся и вновь верил — не 
боясь никаких крайних граней мысли, или, лучше ска- 
зать, увлекаясь сам мыслью до крайних ее граней и без- 
заветно отдаваясь всем увлечениям. От этого, читая его 
последнее произведение, вы что ни шаг — поверяете про- 
цесс, который совершался в целой эпохе, что ни шаг — 
сталкиваетесь с образами, возродившимися, пожалуй, 
в новых и лучших формах, но которых семена и даже 
зародыши коренятся в далеком прошедшем»'. Григорьев 
называет 'Тургенева-художника натурой по преимуществу 
впечатлительной «до женственного подчинения всем вея- 
ниям эпохи»?”, писателем, способным к высшему объекти- 
визму творчества и далеким в то же время от бесстрастной 
описательности. В глазах Григорьева тургеневское твор- 
чество отражает не только реально-событийное содержа- 
ние своей эпохи, но и ее «идеальные» стремления, ее 
мечты и иллюзии. 

Поэтичности произведений Тургенева и «Дворянского 
гнезда», в частности, в статье Григорьева уделено немало 
вдохновенных страниц. Но лиризм Тургенева для Гри- 
горьева лишь фон, на котором разворачиваются истори- 
ческие по смыслу судьбы тургеневских героев. Го, что 
`Тургенев-писатель, в сущности, и не стремится к одно- 
значности позиции, признает сосуществование в жизни 
равновеликих правд, особенно влечет Григорьева. Да это 
и понятно: сам Григорьев, ощущавший себя одиноко стоя- 
щим на идейном «распутье», хотел верить, что его дилем- 
мы — дилеммы самой эпохи. Видя в творчестве 'Тургене- 
ва «саму жизнь», Григорьев трактовал его центральные 
произведения — роман «Дворянское гнездо» в особен- 
ности — как произведения обостренно злободневные, 
навеянные сегодняшним днем и для сегодняшнего дня 
созданные. 

«Дворянское гнездо», в глазах Григорьева,— роман 
о судьбах России. Григорьев даже не замечает интимно- 
лирического подтекста этого произведения, которое 
можно истолковать и очень асоциально — как поэтиче- 
ское изображение вспышки чистой любви, любви Лаврец- 
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кого и Лизы, обреченной, как и все возвышенное, на ги- 
бель в паутине жизненной прозы и пошлости. Всецело 
поглощен Григорьев эпохальным значением «Дворян- 
ского гнезда», он даже разочарован некоторым — мни- 
мым, впрочем, — диссонансом между сугубо камерным хо- 
дом действия и общенациональным размахом проблема- 
тики романа. «Ёсли начать смотреть на «Дворянское 
гнездо» математически холодно, то постройка его предста- 
вится безобразно недоделанною. Прежде всего обнару- 
жится огромная рама с холстом для большой картины, 
на этом холсте отделан только один уголок, или, пожалуй, 
центр: по местам мелькают то совершенно отделанные 
части, то зарисовки и очерки, то малеванье обстановки. 
В самом уголке, или, пожалуй, в центре, иное живет 
полною жизнию, другое является этюдом, пробой; а меж- 
ду тем это и не отрывок, не эпизод картины. Нет, это 
драма, в которой одно только отношение разработано; 
живое, органическое целое, вырванное почти безжалостно 
из обстановки, с которой оно связано всеми своими нер- 
вами; и оборванные нити, оборванные связи безобразно 
висят на виду у зрителей»? — так характеризует Григорь- 
ев свое общее впечатление от художественной структуры 
романа, от соотношения его идеи с тем, как она конкретно 
и зримо воплощена в художественной плоти действия и 
образов «Дворянского гнезда». Но грандиозность исто- 
рических задач не всегда, конечно, требует грандиозности 
действия, грандиозности образов героев — непременных 
толп рукоплещущего народа в кульминационные моменты 
повествования или описания параллельного развития 
целого ряда типических судеб героев. Роман «Дворянское 
гнездо» — не историческая трагедия. Известная камер- 
ность действия была присуща и «Герою нашего времени» 
Лермонтова, и «Кто виноват?» Герцена — произведе- 
ниям, в центре которых судьба отдельной личности, тре- 
бующая конкретного рассказа о себе. Увлекаясь эпохаль- 
ным значением «Дворянского гнезда», Григорьев требо- 
вал от Тургенева-романиста создания нового националь- 
ного эпоса, что, в сущности, было весьма наивно. 

В центре внимания 'Тургенева-писателя была 
личность, индивидуально своеобразное, неповторимое. 
Все его центральные герои — Рудин, Лаврецкий, База- 
ров — своей трагической судьбой расплачиваются, по 
сути дела, за свою исключительность. Все они — не толь- 
ко порождение среды и «почвы», но и личности, возвы- 
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шающиеся над обыденным, типическим, повседневным. 
Их проблемы — не только проблемы времени, но и 
проблемы вечной борьбы исключительного с банальным, 
выдающегося — с пошлым и безыдеальным. Григорь- 
ев же лишь частично признает это. Он, конечно, не 
рассматривает проблематику своей эпохи как «суетную», 
ищет в ней отражение противостояния вечных общечело- 
веческих идеалов вечной безыдеальности, но в то же вре- 
мя пытается верить в возможность победы возвышенного 
и личностного, предполагающую итоговое исчезновение 
пошло-банального из практики жизни. А это уже — 
мечты, едва ли согласуемые с идейным подтекстом турге- 
невского творчества, от которого веет, конечно, и песси- 
мизмом в оценке человека и жизни, веет вечной грустью 
разочарованности, поэтической, но глубокой и беспово- 
ротной. 

Образ Лаврецкого для Григорьева — откровение. 
В Лаврецком видит Григорьев очень русского, «почвенно- 
го» человека и само его появление на горизонте русской 
жизни связывает с наступлением новой эпохи, верующей 
«исключительно в натуру, то есть в почву и среду»’. 
Смирение Лаврецкого перед судьбой, в григорьевском по- 
нимании, — отражение. его единения с породившей его 
русской жизнью, «враждовать» с которою он не в силах 
уже потому, что принадлежит ей всецело, неотделим от 
нее и в нее верит. Получается в известной мере пара- 
докс — Лаврецкий «верит» в жизнь и среду, его же губя- 
щую, добровольно погибает в ней, бросая ей лишь смирен- 
ные упреки. Впрочем, Григорьев и не стремится к строгой 
логизации своих идей. «Я не люблю логической после- 
довательности в художественном изображении, по той 
простой причине, что не вижу ее нигде в жизни», — 
решительно заявляет он”. «Лаврецкий не хочет ничего 
сказать собою. Он родился, а не сочинился — и Тургенев 
нисколько не виноват в его рождении», — пишет Григорь- 
ево, пытаясь, в сущности, сказать, что жизнь неподсудна, 
поскольку человек всегда ей принадлежит, ей служит, 
служит даже тогда, когда она его унижает и губит. 

Статья о Тургеневе является прекрасным отражением 
общественных взглядов Григорьева во всей их двойствен- 
ности, смутности. Отдаться жизни, отдаться безогляд- 
но—воТ «призыв», вот подлинный пафос этой статьи. 
Григорьев утверждает: «Идеализм— одна из болезней 
нашего века. Гребовать от действительности не того, что 
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она дает на самом деле, а того, о чем мы наперед гадали, 
приступать ко всякому живому явлению с отвлеченною и, 
следовательно, мертвою перед нею мыслию; отшатнуться 
от действительности, как только она противопоставит от- 
пор требованиям нашего Я, и замкнуться гордо в самого 
себя: таковы самые обыкновенные моменты этой болезни, 
ее неизбежные схемы»’. Итак: противопоставление себя 
действительности — болезнь гордого идеализма и инди- 
видуализма. Признать свою принадлежность действи- 
тельности и отдаться ее веяниям — это требование под- 
линного, высокого реализма в восприятии жизни. Жизнь 
как стихия уносит человека, и не стоит противиться, 
бесполезно бороться, поскольку судьба и жизнь всегда 
правы. Такое смирение перед жизнью — смирение анар- 
хическое. Даже гибельные страсти правы, поскольку 
они — страсти, поскольку не выдуманы умозрительно, 
а подлинны, исходят из глубины души. Даже губительное 
бездействие оправдано, поскольку оно диктуется не рас- 
судком, а самой натурой человека. 

Григорьев достаточно близко познакоми-*ся с Турге- 
невым в Италии, в 1858 году, во время посещения Турге- 
невым Флоренции. Эта личная встг-ча в марте 1858 года 
и нескончаемые, в течение нескольких дней, беседы с 
Тургеневым произвели на Григорьева, как можно судить 
по его письмам, огромное впечатление. Тургенев высоко 
отозвался © литературно-критической — деятельности 
Григорьева и, бесспорно, отнесся к одинокому критику, 
столь нуждавшемуся тогда в моральной поддержке, 
с сочувствием и доброжелательностью. Описывая свою 
встречу с Тургеневым, Григорьев не без гордости писал 
Погодину (письмо от 10 марта 1858 года): «Приехал 
Тургенев, и мы с ним сидим ночи и говорим, говорим. 
Я читал ему написанное мною за границей. Он, вложивши 
перст в самое больное место моей личности, в разбросан- 
ность мысли, в ее неудержимость разлива, тем не менее 
сказал, что: 1) только у меня, в настоящую минуту, есть 
сила, что только во мне есть полнота какого-то особен- 
ного учения, которое вовсе не исключительно, как Сла- 
вянофильство... 2) что, для успеха, я должен долбить, как 
покойник Виссарион (Белинский.— С. Н.), ограничить 
себя, повторять без малейшего зазрения совести: одним 
словом, долбить, долбить, долбить, 3)что долбить мне, в 
настоящую минуту, негде, ибо ни к одному из существую- 
щих направлении я не могу по чести и совести делать усту- 
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пок, ибо у меня выработано свое крепкое и цельное». 


Далее, впрочем, Григорьев с грустью замечает: «Тургенев 
говорит, что готов подписаться под каждым моим нача- 
лом, а как дошло до последствий, так в сторону: ибо он 
весь западник — по развитию, и гегелист — по принципу, 
и светский человек — по воспитанию и манерам»”. 

Личностные и мировоззренческие различия эта встре- 
ча Григорьева с Тургеневым обозначила тоже достаточно 
ясно. Тургенев безошибочно видел в Григорьеве крупней- 
шего русского критика. Он отдавал себе отчет в том, что, 
как критик концепционного склада, Григорьев и не дол- 
жен стремиться к бесстрастному объективизму, что мак- 
симализм григорьевского подхода к литературе оправдан 
и плодотворен, что Григорьев — критик, видящий много 
дальше большинства современников,— трагически оди- 
нок в своей эпохе. Но, естественно, солидарность с 
«самобытническими» идеями Григорьева была для Тур- 
генева невозможна. Для себя он видел в этих идеях лишь 
часть истины, шел своим и также одиноким путем в рус- 
ской литературе. Поддержка Тургеневым эстетических и 
общественных идеалов Григорьева ограничилась благо- 
родным сочувствием. 

11 мая 1858 года Григорьев направляет Тургеневу 
письмо, как бы продолжающее недавние беседы. Григорь- 
ев заявляет: «Верю, кажется, только в отрицательную 
правоту Герцена, да в положительную правоту тех талант- 
ливых, еще не раскрывшихся миру сил, которые зовутся 
народом и православием». «Отрицательная правота» 
Герцена— это, конечно, правота его критики современного 
русского общества, авторитарных порядков, самодержа- 
вия. Идеалы же свои Григорьев с юридическими ‘гаран- 
тиями свободы личности, с социальным переустройством 
современной России не связывает. Тем не менее 
он все-таки пишет в концовке письма: «Скажите Алек- 
сандру Ивановичу, что,— сколько ни противны моей 
душе его цинические отношения к вере и безсмертию 
души, но что я перед ним как перед гражданином благо- 
говею, что у меня образовалась к нему какая-то страстная 
НО Какая благородная, святая книга «14 Де- 
кабря»!.. Как тут все право, честно, достойно, взято 
В меру»! 

Гражданскую правду русского западничества Гри- 
горьев признает все в большей мере. Но Григорьеву нуж- 
на не только истина, но и вера. И сближение с рациона- 
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листическими, в его глазах, западническими идеалами 
оказывается ограниченным, лишь частичным. Григорьев 
не только не доверяет идее социального прогресса, он 
отрицает решающее и сколько-нибудь позитивное значе- 
ние материальных, «плотских» интересов в истории во- 
обще, признает только духовное начало в человеке и 
жизни, уравнивая все материальное с низменным, чисто 
«животным». Решительно не приемлет Григорьев смире- 
ния перед «доводами разума», он стремится быть проро- 
ком новой жизни, нового искусства. Мышлению Григорь- 
ева был присущ, по сути дела, ярко выраженный мифоло- 
гизм, в котором органически сливались логическое и чув- 
ственное, реально существующее и лишь представляемое, 
диктуемое интуицией, воображением, внерациональным 
«прозрением». Один из исследователей литературно-кри- 
тического метода Григорьева в начале ХХ века, Л. Гросс- 
ман, давая очень высокую оценку Григорьеву-мысли- 
телю, тем не менее писал, что слишком часто переходил 
Григорьев-критик от истолкования к легенде, к внуше- 
нию, от оценок к видениям'. А один из современных 
исследователей, В. Раков, отмечал: «Мифологическое 
мышление Григорьева не только не видит границ между 
живым и неживым, ибо для него существует только жи- 
вое, но оно и верит в эту универсальную одухотворенность 
мира и всего, что есть в нем, включая, разумеется, и искус- 
ство»! 

Собственно, и стихийность мышления и личности 
Григорьева тесно связана с мифологическим началом в его 
видении мира, с верой в правящую жизнью духовную 
стихию, чуждую хаотическому «круговращению» мате- 
риальной природы. Подлинная жизнь, по Григорьеву, 
всегда осмыслена, целенаправлена — или недостойна 
именоваться жизнью. Внесение в эту подлинную жизнь 
каких-то ни было дополнительных целей, задач, организа- 
ции — ненужно и пагубно. Стихия — это и есть жизне- 
творящая, свободная духовность, отнюдь не тождествен- 
ная ничем не сдерживаемому разгулу материальных сил. 

В своей литературной критике, равно как и в сфере 
идей вообще, Григорьев, бесспорно, оставался поэтом, 
постоянно испытывая давление интуитивного и ассоци- 
ативного, внелогического мышления, отдаваясь на волю 
«прозрений», во власть мечты и воображения. Это была 
сознательная установка. Григорьев принципиально не 
желал покоряться выводам, добытым только логическим 
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путем, не доверяя рациональной «разумности» и видя в 
ней выражение мещанской «трезвости» во взгляде на 
жизнь, мещанского реализма. Мещанский реализм миро- 
созерцания, мещанская безыдеальность — для Григорь- 
ева явления пагубные, опасные, олицетворяющие «худ- 
шее» в веяниях времени, в настроениях тогдашнего рус- 
ского общества. Как и Герцен, Григорьев видит в надви- 
гающемся на Россию мещанском практицизме величайшее 
зло, угрозу бездуховности. В статье «Реализм и идеализм 
в нашей литературе» (1861) он отвергает, например, прак- 
тический реализм как тип «воззрения» на жизнь с макси- 
мальной определенностью. Жарактеризуя стремление к 
безыдеальному, «трезвому» реализму во взгляде на чело- 
века и действительность как одно из главенствующих 
в тогдашней русской литературе и говоря о его истоках, 
Григорьев утверждает: «Как сложился такого рода 
реализм воззрения, понять тоже не трудно. Писемский 
продолжал дело Гоголя — разоблачение всякой нрав- 
ственной лжи, фальши, ходульности, дело общее ему с 
другими писателями нашей эпохи — с Островским и с 
Толстым по преимуществу. Но разоблачается всякая 
фальшь во имя какой-либо правды. Гоголь разоблачал 
фальшь все-таки во имя старого «прекрасного» человека, 
во имя идеала европейского... О народном нашем идеале 
или мериле он только мечтал и гадал: мечтания и гадания 
не удовлетворяли его как художника и привели его только 
к отчаянию. Отрывки второй части «Мертвых душ», с их 
сочиненными идеалами, с противнейшим Констанжогло, 
с не менее противной Улинькой и самоуправным губерна- 
тором, доказали, что художник сжег рукопись недаром, 
не по болезненному капризу... Гоголь так и закончил, 
следовательно — одним словом отрицания, в наследство. 
от него оставалось только орудие комизма... Искать новых 
идеалов, которые, собственно, и не ищутся, а носятся 
художником в душе, мог только художник с новым сло- 
вом. Гаким новым художником (совершенным или несо- 
вершенным, это вопрос посторонний) явился Островский. 
Другие талантливые люди продолжали вести до герку- 
лесовых столбов чистый, то есть отрицательный реализм, 
и можно сказать, что глубже нельзя было вести реализм, 
чем Толстой, проще и прямее, чем Писемский» “ 

За обличением, отрицанием, критикой Григорьев не- 
изменно ищет магического «во имя чего». И, скажем, 
толстовское погружение в глубины человеческого созна- 
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ния, кропотливый и тонкий анализ мельчайших движений 
души, аналитизм толстовской прозы в целом не удовлет- 
воряет Григорьева именно потому, что он не видит выте- 
кающего из них пути к новым, цельным и высоким 
идеалам. Если бы Григорьеву было суждено дожить до 
выхода в свет «Войны и мира» и «Анны Карениной», ему 
пришлось бы, конечно, отказаться от своего неверия в то, 
что толстовское восприятие мира и человека может слу- 
жить основой новых национальных и общечеловеческих 
идеалов, новой веры в жизнь и человека. 

Впрочем, критическое отношение к творчеству Льва 
Толстого Григорьев, в итоге раздумий и колебаний, в 
значительной мере преодолевает. В заключение статьи 
1862 года «Граф Лев Толстой и его сочинения» он 
утверждает: «Голстой — поэт, поэт точно так же, как 
Тургенев. Отрицание всех «приподнятых» чувств души 
не ведет его ни к мещанскому прозаизму Писемского, ни 
к бюрократической практичности Гончарова. Всего же 
менее ведет его анализ к утилитаризму. На утилитаризм 
отвечает он своим «Люцерном», в котором плачет о поги- 
бающем мире искусства, страстей, истории,— «Люцер- 
ном», который нежданно поразил всех в эпоху своего 
появления, хотя поражаться тут было нечем. Чего же хо- 
тели от Толстого?.. Прежде всего и паче всего — он 
поэт». Проводя грань между аналитизмом Толстого и 
аналитически трезвым подходом к жизни Писемского и 
Гончарова, Григорьев оказался по-настоящему прони- 
цателен. Он различает и пафос толстовских исканий — 
поиски простой и вечной правды жизни, и связанное 
с ними обостренное внимание к простому человеку, жи- 
вущему естественной, незамысловатой жизнью и храня- 
щему в душе вековой народный опыт, вековечную правду 
о жизни вообще. Григорьев выявляет и рождение, истоки 
этих исканий в русской литературе — в пушкинском 
Белкине, в лермонтовском Максиме Максимыче. От этих 
героев ведет Григорьев родословную «смирных» героев 
Толстого. Но вполне видит Григорьев и первые итоги 
подобных исканий, подобной идеализации простого 
человека — отрицание героического и личностного в жиз- 
ни, отрицание бунтарства и протеста. На новом этапе 
развития своего мировоззрения в конце 1850-х — начале 
1860-х годов Григорьев уже отказывается от прежней 
апологии патриархального смирения; доказывая: «Мак- 
сим Максимыч и капитан Толстого (герой рассказа 
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«Рубка леса».— С. Н.), конечно, люди очень честные и 
без всякой похвальбы храбрые; они нисколько не рисуют- 
ся, нисколько не натягивают своей простой природы на 
сильные страсти и глубокие страдания, — но ведь согласи- 
тесь, что с ними немыслима никакая история. Из них не 
выйдут, конечно, Стеньки Разины, да зато не выйдут и 
Минины. Увы! на одних добрых и смирных людях, умей 
они даже и умирать так, как умирает солдат Веленчук 
у Толстого, будь они благодушны до пантеистической 
любви ко всей твари, как старик Агафон у Островского 
(персонаж драмы «Не так живи, как хочется».— 
С. Н.),— далеко не уедешь. Для жизни страстное начало 
нужно, закваска нужна» ‘5. 

Характерно, что Григорьев говорит в цитированном 
отрывке о требованиях русской жизни и русской истории. 
В другом случае он прямо пишет, критикуя абсолютиза- 
цию Толстым «смирного» человека, что «мы были бы 
народ весьма нещедро одаренный природою, если бы мы 
видели свои идеалы в одних смирных типах» ', а несколь- 
ко далее заявляет: «У нас в истории были хищные типы, 
и не говоря о том, что Стеньку Разина из мира эпических 
сказаний народа не выживешь, — нет, самые в чуждой нам 
жизни сложившиеся типы не чужды нам...» ® Вновь и 
вновь ссылается Григорьев на то, что русский националь- 
ный характер разносторонен, что русская культура — 
в лице Пушкина прежде всего — синтезировала разно- 
роднеишие «иноземные» влияния. 

В общем-то именно вследствие той идеализации сми- 
рения, которую небезосновательно подчеркивал Григорь- 
ев в творчестве Толстого, он, признавая огромный талант 
Толстого, был критичен в оценке идейных основ его 
творчества — слишком не новой правдой казалась Гри- 
горьеву правда «смирного» человека и «маленького» 
человека, слишком раздражали его в конце 1850-х годов 
и позднее черты безынициативности в русском наци- 
ональном характере, слишком разочарован он был в 
славянофильских идеях смирения вообще. 

Конечно, Григорьев воспринимал раннее творчество 
Толстого излишне прямолинейно, можно даже сказать, 
излишне идеализированно. Он мог бы прочесть в произве- 
дениях писателя много большее, чем идею смирения, чем 
апологию простого и «смирного» человека, действительно 
уже не новые в русской литературе и общественной мыс- 
ли. Голстой был в ранних своих произведениях погру- 
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жен в анализ самого «механизма» человеческого сознания, 
делая явным незримое, выявляя сущностное в его истоках 
и основах. Очень многое можно было бы сказать о чело- 
веке и обществе исходя из опыта раннего творчества 
Толстого. Григорьев же был всецело поглощен поисками 
равновесия и гармонии между «смирным» и «хищным» 
началами жизни, все более склоняясь к признанию перво- 
степенной значимости последнего, то есть «хищного», 
активного начала в человеке, начала пускай и эгоисти- 
ческого, но творящего новые формы жизни, начала лич- 
ности и начала борьбы. 

Елце более сложным и неоднозначным было отноше- 
ние Григорьева к творчеству Достоевского. Чисто идеоло- 
гически, во взглядах на судьбы и будущее России, 
Достоевский и Григорьев были очень и очень во многом 
солидарны. Только большую приверженность идее 
личности, попытку прямой опоры на нее можно отметить 
во взглядах Григорьева в конце 1850-х — начале 1860-х 
годов как резко контрастировавшую с общественными 
взглядами Достоевского, видевшего в развитии личности 
опасное развитие эгоистических устремлений в человеке. 
Но солидарность в общественных воззрениях не вела 
к солидарности в идейно-художественных установках. 
Григорьев был близок к идейно-эстетической системе 
европейского романтизма, с одной стороны, и предан идее 
«верности» отражения действительности в литературе — 
с другой. Как романтик он ценил, скажем, «идеальное», 
возвышенно-поэтическое в творчестве 'Тургенева, как 
искатель отражения народной правды в литературе 
преклонялся перед творчеством Островского. Творчество 
Достоевского же, построенное на гиперболе и экспрессии, 
на отказе от стремления как бы то ни было «копировать» 
жизнь, отталкивало Григорьева очень многим. В произве- 
дениях Достоевского Григорьеву виделась неестествен- 
ность, нечто вымученное, не вполне соответствующее 
жизненной правде. Передавая в письме Страхову от 12 
августа 1861 года свои впечатления от романа Достоев- 
ского «Униженные и оскорбленные», Григорьев писал: 
«Что за смесь удивительной силы чувства и детских 
нелепостей роман Достоевского? Что за безобразие и 
фальшь — беседа с князем в ресторане (князь — это 
просто книжка!). Что за детство, т. е. детское сочинение 
княжна Катя и Алеша! Сколько резонерства в Наташе и 
какая глубина в создании Нелли! Вообще, что за мощь 
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всего мечтательного и исключительного и что за незнание 
жизни!» 3 Григорьев смутно чувствует в романе нечто 
глубокое, может быть, великое, но художественной систе- 
мы Достоевского в целом не приемлет, не понимает. Он 
ищет в художественных образах Достоевского жизне- 
подобия, типичности, замечая лишь «мечтательность» 
писателя и его обостренное внимание к «исключитель- 
ному» в человеке и жизни. 

Достоевский действительно «мечтателен» в том смыс- 
ле, что не довольствуется жизненной прозой, обыденной 
реальностью человеческого существования как таковой, 
ищет высокого и вечного идеала, ищет его проблеска в 
человеческой душе, ищет пути его воплощения в земном 
мире. Жудожественный мир Достоевского — действи- 
тельно мир «исключительного», поскольку как писателя и 
мыслителя его не интересуют детали жизни и проза жиз- 
ни, поскольку он ищет первооснову, извечную суть и 
высокий смысл бытия, выявляемые лишь в крайних, 
исключительных («пограничных») ситуациях. Каждый 
герой Достоевского — герой-символ, он реален как соби- 
рательный персонаж или даже как аллегория, как «образ 
идеи». Герои Достоевского отнюдь не предназначены для 
механического перенесения из книги в жизнь, которое 
могло бы доказать их правдоподобность или неправдо- 
подобность. Да и увлечен, поглощен Достоевский не 
бытием, а сознанием человека — бытием человеческого 
сознания, жизнью души. Григорьев же в такой «немате- 
риальности» прозы Достоевского, в таком обнажении 
сознания видит неестественность, невнимание к жизнен- 
ной реальности, предъявляя к Достоевскому-художнику, 
в сущности, архаические требования. 

Григорьев всегда связывал творчество Достоевского 
с «гоголевским наследством» в русской литературе. 

Мечтательность Гоголя, его искания идеала, его обост- 
ренное чувство жизненной пошлости, его внимание к 
маленьким, забитым людям с закрепощенным, загнанным 
«в подполье» сознанием — все эти черты гоголевского 
творчества были в ранних произведениях Достоевского 
зримы, наследованы. Но путь Гоголя, писателя, которым 
Григорьев был столь увлечен в молодости, он считает в 
зрелые годы бесперспективным для будущего русской 
литературы. В глазах Григорьева, отрыв Гоголя от реаль- 
ной действительности оказался катастрофическим, 
а идеалы Гоголя — фантастическими. Григорьев считает 
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теперь, что Гоголь оставил в наследство русской лите- 
ратуре лишь гиперкритицизм по отношению к человеку и 
жизни, лишь иронию и скепсис. И только творчество 
Достоевского своим явно неожиданным для Григорьева, 
блестящим развитием исподволь подтачивало это, став- 
шее с годами воинствующим, «кровным», убеждение. 
Характерны выражающие определенные сомнения и 
раздумья фразы из письма Григорьева Страхову от 19 
октября 1861 года: «Не многого (кроме разъяснения) 
жду я и от новооткрытых сочинений Гоголя. (<...) Чем 
более я в него на досуге вчитываюсь, тем более дивлюсь 
нашему бывалому ослеплению, ставившему его не то что 
в уровень с Пушкиным, а пожалуй и выше его. Ведь 
Федор то Достоевский (<...) и глубже и симпатичнее 
его по взгляду и, главное, гораздо проще и искреннее. 
Ведь прямое, хоть несколько грубое последствие Гого- 
ля — Писемский, а косвенное — Гончаров...» Здесь 
явственна попытка найти иных, в сравнении с Достоев- 
ским, наследников Гоголя в русской литературе, тех, 
кто, продолжая идти по пути Гоголя, действитель- 
но пришел к трезвому скепсису, к безыдеальности. 
Показательно также, что Григорьев очень высоко 
оценил «Записки из Мертвого дома» Достоевского, кото- 
рые он считал вырывавшимися из канонов школы «сенти- 
ментального натурализма» с его мечтательностью и 
«болезненностью», с одной стороны, и буквализмом в 
изображении «низкой» действительности — с другой. 
В одной из работ 1863 года Григорьев не без озадачен- 
ности замечает, что «никто не знал и, конечно, не мог 
предугадывать, что сентиментальный натурализм разре- 
шится впоследствии «Мертвым Домом»...»”.. 

Но все же в общем отношении Григорьева к Достоев- 
скому появление «Записок из Мертвого дома» изменило 
немногое. В этом произведении Достоевский проявил 
себя как проницательнейший наблюдатель народной жиз- 
ни. Оно стало как бы наброском дальнейших исканий 
Достоевского, своего рода эскизом многих идей о человеке 
и жизни, указывавшим на цели, которые ставил в своем 
творчестве Достоевский, но еще не раскрывшим тех 
средств, с помощью которых эти цели будут писателем 
впоследствии достигнуты. А с первым же воплощением 
Достоевским нового, обретенного в годы каторги, взгляда 
на человека в чисто художественной форме — в романе 
«Униженные и оскорбленные» — Григорьев оказался 
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согласен не вполне, нашел в нем наряду с великими досто- 
инствами прежнюю мечтательность, прежнее незнание 
жизни. Идейное начало творчества Достоевского оказы- 
валось приемлемым для Григорьева лишь в его публици- 
стическом, чисто идеологическом выражении. Но Досто- 
евский-публицист и Достоевский-идеолог — это далеко 
не весь Достоевский даже как мыслитель. Идейное со- 
держание художественного творчества всегда шире того 
идеологического «заряда», который очень часто присут- 
ствует в его основе и, несомненно, присутствовал в про- 
изведениях Достоевского. Достоевский как автор «Запи- 
сок из Мертвого дома» был в известной мере проще себя 
самого. Это произведение в масштабе творчества писа- 
теля в целом интересно и важно как авторская испо- 
ведь — в ней есть непосредственные наблюдения над 
жизнью, непосредственные следующие из этих наблюде- 
ний выводы, непосредственное осмысление жизненного 
опыта. Но Достоевский как художник обладал неизме- 
римо большими возможностями — все непосредственное 
для него только повод для выхода в сферу чисто духовных 
«проклятых вопросов» бытия, где конкретная зримая 
реальность уже ничего не решает. Григорьев же характе- 
ризует такое невнимание к конкретной «обстановке» бы- 
тия как мечтательность, не желает оторваться от непо- 
средственно зримого и, в сущности, субъективно-личного. 
Частично он подходит к Достоевскому с позиций «нату- 
рализма», в остальном же Григорьев — представитель 
субъективно-личностного типа сознания, для которого 
ценно то, что происходит в данное конкретное мгновение 
жизни с данным конкретным человеком, что основано на 
конкретном жизненном опыте. Всеобщее же для Григорь- 
ева — только абстракция. Он ценит личность, индиви- 
дуальность прежде всего как нечто реально существую- 
щее, несомненное, творящее свой мир. А мира вообще, 
человека вообще, стремлений вообще не то что не суще- 
ствует для Григорьева — они в его сознании атрибуты 
стихии жизни, в которой нет ничего застывшего, непо- 
движного. Все движется, все изменяется, все зыбко, а 
реально только настоящее, только мгновения жизни 
конкретного человеческого «я», которые можно вырвать 
из неясного потока жизненной СТИХИИ, — ВОТ «символ 
веры» Григорьева, столь разнившийся с мироощущением 
Достоевского, для которого вечные сущности сознания 
и жизни как бы заслоняли все частное, единичное. 
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Дальнейшее развитие русской литературы сблизило 
имена Достоевского и Григорьева. Ёсли, скажем, симво- 
лизм для Голстого и Толстой для символистов — явле- 
ния антагонистические, то творчество Достоевского и 
творчество Григорьева в эпоху символизма овеяны неким 
общим ореолом, рассматривались как предвестие вулка- 
нической эпохи в русской культуре — эпохи рубежа 
веков. Уже тогда в исканиях Достоевского и Григорьева 
становится явен параллелизм — обостренная личност- 
ность Григорьева и искания Достоевским общечеловече- 
ского противопоставлены, но и как бы взаимозависимы 
как противоположные полюсы единого процесса. Если 
идеал Достоевского — добровольное пожертвование 
своим эгоистическим «я» во имя процветания общечело- 
веческого «мы», то для Григорьева его воюющее против 
мира личностное «я» составляет единственную и «леле- 
емую» реальность. Поверя в преодолимость или безболез- 
ненность противоречия между «я» и «мы», в спаситель- 
ную «надмирную» гармонию, символизм одновременно 
пытался поверить обоим — и Григорьеву, и Достоевско- 
му. Разность масштаба этих фигур сохранилась, но в 
качестве предтечи символизма Григорьев, пожалуй, ока- 
зался Достоевскому, так сказать, условно равен. 

Характеристика Григорьевым творчества Гоголя и 
Островского, Лермонтова и Пушкина, Тургенева, Льва 
Толстого и Достоевского — основные слагаемые его 
литературной критики. Портрет Григорьева-критика 
складывается из его оценок произведений именно этих 
ведущих русских писателей. И не просто потому, что 
разборы Григорьевым творчества их «меньших собрать- 
ев» по русской литературе менее актуальны для истории 
литературы. Критика Григорьева, будучи проповедни- 
ческой по природе и целям, сближая жизнь и литературу, 
эстетику и этику, опиралась на творчество тех писателей, 
которые могли восприниматься как символы националь- 
ного сознания. Григорьев любил и ценил, скажем, твор- 
чество Фета, но он не видел в нем почвы для поисков 
общенационального идеала. Как следствие же — хотя 
и не столь уж мало писал Григорьев о поэзии Фета, 
крупнеишем явлении в русской поэтической культуре 
ХХ века, она оставалась для него как критика и мысли- 
теля на периферии сознания. Григорьева влекли только те 
явления литературы, которые могли, в его глазах, претен- 
довать на жизнетворческую роль. Саму жизнь воспри- 
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нимал он не как существование, простое бытие, а как фор- 
му творчества во имя высшей, вне жизни лежащей цели. 
И стремился Григорьев к самовыражению не только в 
литературном творчестве, но и поведенчески, ощущая, 
что сама его судьба убедительнее, чем литературные 
произведения, докажет его глубинную идею — о всевла- 
стии стихии жизни во всем видимом и познаваемом 
мире. Жизненный путь Григорьева кажется созданным 
для легенды, и, думается, он мыслился таковым самим 
Григорьевым. 

динокий, гонимый, «нищавшийся», скитался Гри- 
горьев по петербургским редакциям — образ жизни, 
казалось бы, не столь уж достойный. Но сколь патетична 
при всем трагикомизме жизненных ситуаций, в которые 
почти неизменно попадал Григорьев, безобразно напи- 
ваясь на светских вечерах, оказываясь в роли постоянного 
«квартиранта» в долговом отделении, — его личность и в 
последнее, далеко не светлое десятилетие жизни! 

Обратимся к посвященному Григорьеву рассказу 
Фета «Кактус». 

«Ровно 25 лет тому назад я служил в гвардии и прожи- 
вал в отпуску в Москве, на Басманной. В Москве встре- 
тился я со старым товарищем и однокашником Аполло- 
ном Григорьевым. Никто не мог знать Григорьева ближе, 
чем я, знавший его чуть не с отрочества»,— вспоминает 
Фет в этом рассказе, повествующем об одном связанном 
с Григорьевым эпизоде своей жизни. относящемся к 1856 
году. С барственной снисходительностью рисует Фет 
образ Григорьева, привлекательность и поэтичность кото- 
рого, как бы невольно выступающие сквозь дымку иронии 
и скепсиса, выглядят тем более несомненными, подлин- 
ными. Гак, играя роль умудренного опытом и наделенно- 
ГО «Соломоновой мудростью», тонко знающего жизнь 
повествователя, Фет рассказывает о Григорьеве: «Это 
была природа в высшей степени талантливая, искренно 
преданная тому, что в данную минуту он считал истиной, 
и художественно-чуткая. Но, к сожалению, он не был, по 
выражению Дюма-сына, из числа людей знающих (4ез 
Боттез 941 зауеп!) в нравственном смысле. Вечно в 
поисках нового во всем, он постоянно менял убеждения. 
Это они называют развитием, забывая слово Соломона, 
что это уже было прежде нас. [Шо крайней мере он был 
настолько умен, что не сетовал на то, что ни на каком 
поприще не мог пустить корней, и говаривал, что ему не 
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суждено просперировать. В означенный период он был 
славянофилом и носил не существующий в народе кучер- 
ской костюм. Несмотря на палящий зной, он чуть не ежед- 
невно являлся ко мне на Басманную из своего отцовского 
дома на Полянке. Это огромное расстояние он неизменно: 
проходил пешком и вдобавок с гитаоой в руках. Смолоду 
он учился музыке у Фильда и хорошо играл на фортепь- 
яно, но, став страстным цыганистом, променял рояль на 
гитару, под которую слабым и дрожащим голосом пел 
цыганские песни. К; вечернему чаю ко мне нередко соби- 
рались два, три приятеля-энтузиаста, и у нас завязыва- 
лась оживленная беседа. Входил Аполлон с гитарой и 
садился за нескончаемый самовар. Несмотря на бедный 
голосок, он доставлял искренностию и мастерством своего 
пения действительное наслаждение. Он, собственно, 
не пел, а как бы пунктиром обозначал музыкальный 
контур пиесы. 

— Спойте, Аполлон Александрович, что-нибудь! 

— Спой в самом деле! — И он не заставлял себя 
упрашивать. 

Певал он по целым вечерам, время от времени осве- 
жаясь новым стаканом чаю, а затем, нередко около полу- 
ночи, уносил домой пешком свою гитару. Репертуар его 
был разнообразен, но любимою его песней была венгерка, 
перемежавшаяся припевом: 


Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, 
С голубыми ты глазами, моя душечка! 


Понятно, почему эта песня пришлась ему по душе 
(речь, видимо, идет не о «Цыганской венгерке» Григорь- 
ева, а о каком-то ее цыганском прототексте.— С. Н.), 
в которой набегавшее скептическое веяние не могло зага- 
сить пламенной любви, красоты и правды. В этой вен- 
герке сквозь комически-плясовую форму прорывался 
тоскливый разгул погибшего счастья. Особенно оттенял 
он куплет: 

Под горой-то ольха, 
На горе-то вишня; 


Любил барин цыганочку, — 
Она замуж вышла»? 


Трудно не признать, пожалуй, что этот портрет Гри- 
горьева — обезоруживающий, что это образ человека 
в высшей степени привлекательного, душевно чистого, 
искреннего, человека, который едва ли способен «творить 
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зло». Вторит описанию Фета и рассказ А. Милюкова 
о встрече и знакомстве с Григорьевым и том впечатлении, 
которое произвел на него критик: «Личность Аполлона 
Александровича Григорьева с первого взгляда располага- 
ла в его пользу. Его умное, чисто-русское лицо, открытый 
взгляд, смелость в суждениях и какая-то во всем искрен- 
НОСТЬ И непринужденность. были очень симпатичны. 

№елая пригласить его к сотрудничеству в порученном 
мне журнале («Светочь».— С. Н.), я в первый раз 
поехал к Григорьеву. Он жил в небольшой квартире, 
недалеко от Знаменской церкви. Я застал у него несколь- 
ко до тех пор незнакомых мне лиц и в том числе А. А. Фе- 
та. Гости пили чай, а хозяин в красной шелковой рубашке 
русского покроя, с гитарой в руках, пел русские песни. 
Голос у Аполлона Александровича был гибкий и мягкий 
и ему придавали особую красоту какая-то задушевность 
в чувстве и тонкое понимание характера нашей народной 
поэзии. На гитаре играл он мастерски». Милюков опи- 
сывает в своих воспоминаниях 1860-и год, время уже пе- 
тербургской жизни Григорьева; когда он далеко не был 
«славянофилом» по взглядам, как охарактеризовал его — 
и не без оснований — Фет в рассказе «Кактус». И тем не 
менее человечески и даже по внешности Григорьев не из- 
менился — та же простота и искренность во всем облике, 
те же вечерние «чаи» с друзьями, та же гитара и мастер- 
ское исполнение цыганских и русских песен, та же русская 
одежда. Да, действительно, как заметил, ссылаясь на 
высказывание самого Григорьева, Фет, ему не суждено 
было «просперировать» — суждено же было доказать 
всей жизнью неискоренимость романтического в человеке. 
Конечно, были в жизни Григорьева все учащавшиеся 
с годами беспросветно пасмурные периоды, когда его ви- 
дели оборванным и жалким, нетрезвым, обходившим дру- 
зей и знакомых в поисках какой-нибудь суммы денег 
«взаймы». Но безоблачного романтизма не бывает. 
Стремление к «запредельному», неприятие жизненной 
прозы всегда начинается с чувства неудовлетворенности, 
разочарованности, даже тоски. Романтизм как миросо- 
зерцание в известной мере алогичен. К; нему не приходят 
путем философских «умствований» — им заражаются как 
настроением, «заболевают». 

Говоря о своей «ненужности» эпохе, Григорьев писал 
в письме Страхову от 18 июня 1862 года: «Я дошел до 
глубокого презрения к литературе Прогресса. Да иначе и 
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быть не могло. Искатель абсолютного,— я столь же мало 
понимаю рабство перед минутой, рабство демагогическое, 
как рабство перед деспотами» *. Всегда и во всем свобод- 
ный — свободный, как сама «стихия жизни», — Григорь- 
ев в самой своей беспрестанной смене настроений и пора- 
зительной порой противоречивости отстаиваемых идей 
воплощал особую личностную цельность, цельность 
стихийного человека, не умевшего и не желавшего никогда 
и ни в чем обуздывать свои стремления. Как-то в одном 
из споров Григорьев, по словам Страхова, и сам подобным 
образом охарактеризовал себя, заявив в конце концов: 
«Прав я или неправ — этого я не знаю, я — веяние»?? 
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Глава УП 


ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ 
ЛЮБОВЬ К М. Ф. ДУБРОВСКОЙ 
ОТЪЕЗД НА «УЧИТЕЛЬСТВОВАНИЕ» В ОРЕНБУРГ 


ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ И СТАТЬИ 


За несколько лет, проведенных в Петербурге после 
возвращения из-за границы, Григорьев, прежде «воин- 
ствующий» москвич, как-то сжился с обликом столицы 
империи, не находя уже в Петербурге ничего леденяше 
«миражного», принципиально чуждого России. Во всту- 
плении к неоконченной статье «Ф. Достоевский и школа 
сентиментального натурализма» он писал: «Да! бывалого 
Петербурга, Петербурга 30—40-х годов— нет более. Это 
факт и факт несомненный. В настоящем Петербурге... нет 
ничего оригинального, кроме того, что в нем подают в 
трактирах московскую селянку, которой в Москве не уме- 
ют делать, и что в нем, за Невой существует Петер- 
бургская сторона, которая гораздо более похожа на Моск- 
ву, чем на Петербург» . Конечно, изменился все-таки не 
столько Петербург, сколько сам Григорьев. Он уже не 
ощущал себя в столице чужим, а в родной Москве испы- 
тал ту же бездомность и одиночество, что и в Петербурге. 
Парадный блеск чиновничьего Петербурга несколько рас- 
сеялся в либеральное царствование Александра ||, и ока- 
залось, что это столичный русский город, по-российски 
размашистый и населенный обычным людом, городским 
«российским обывателем» (за вычетом горстки «вельмож- 
ных» его хозяев и горстки сановитых «слуг империи», за- 
нявших блестящие дворцы вдоль невских набережных), 
а отнюдь не порождение чудовищной фантазии его осно- 
вателя. Символику Петербурга, которая первоначально 
манила, а потом раздражала и угнетала Григорьева, — 
символику победоносного российского европеизма — онв 
конце концов перестал замечать, приучившись смотреть 
на «град Петров» просто, с каким-то (в общем-то печаль- 
ным) оттенком безразличия. 

Удерживали Григорьева в столице чисто практические 
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соображения. В Петербурге в сравнении с Москвой легче 
было найти литературный заработок. Попытки устано- 
вить контакты с московским «Русским вестником» 
М. Каткова окончились досадной неудачей. Григорьев 
дважды ездил в Москву летом и осенью 1860 года для 
переговоров с Катковым, которые, хотя и завершились 
соглашением о сотрудничестве в «Русском вестнике», 
хотя и привели к временному переезду Григорьева в 
Москву и работе для журнала в сентябре — ноябре 1860 
года, не привели к главному — к публикациям статей 
Григорьева в «Русском вестнике». Столь же тщетны 
оказались мечты Григорьева о возрождении «Москвитя- 
нина», о которых мы можем судить по его письмам Пого- 
дину в конце 1850-х — начале 1860-х годов. 

Петербургские журналы оставались единственным 
источником заработка. Григорьев продолжает много 
писать и печататься, но работает все более непостоянно, 
какими-то лихорадочными порывами, перемежающимися 
с бездействием и апатией. Видимого творческого спада 
в статьях Григорьева последних лет жизни незаметно, но, 
однако, его душевное состояние было тяжелым, болез- 
ненным, предвещавшим близкую трагическую развязку 
все более душившего «узла жизни». 

В начале 1859 года Григорьева захватывает и новая 
неожиданная любовь. Это было глубокое, хотя и лишен- 
ное — внешне по крайней мере — прежнего возвышен- 
ного романтизма чувство. На этот раз Григорьев впервые 
встретил взаимность. 

В один из своих обычных загулов, с их купеческой 
широтой и нецеломудренностью, в гостиничный номер, 
где проживал тогда Григорьев, «половой» просто при- 
вел — по договоренности, конечно, — публичную жен- 
щину, Марию Федоровну Дубровскую, как-то заблудив- 
шуюся в столице провинциалку (по всей видимости, 
дочь провинциального учителя). Состоявшееся «знаком- 
ство» — если такой термин уместен — неожиданно ока- 
залось прологом большой и трагической любви. В поэме 
«Вверх по Волге» — последнем значительном поэтиче- 
ском произведении Григорьева — он без прикрас описы- 
вает эту встречу: 


Старо все это на земли... 
Но помнишь ты, как привели 
Тебя ко мне?.. Такой тоскою 
Была полна ты, и к тебе, 
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Несчастной, купленной рабе, 
Столь тяготившейся судьбою, 


Больную жалость сразу я 
Почуял — и душа твоя 

Ту жалость сразу оценила; 
И страстью первой за нее, 
За жалость ту, дитя мое, 
Меня ты крепко. полюбила". 

Григорьев приближался тогда к сорокалетию, позади 
были неудачная семейная жизнь, две мучительные без- 
ответные влюбленности, многочисленные «плотские» 
связи — итог разгульной жизни — и целый ряд менее 
значительных, можно сказать, проходящих «увлечений 
сердца». Загул есть загул и по самой логике своей — 
жажде забытья и даруемом пьяным весельем раскрепоще- 
нии чувственности — целомудренным не бывает. Но серь- 
езно увлекаться женщинами Григорьев, казалось, уже не 
был способен. Слишком тяжел был груз прежних разо- 
чарований, слишком живы воспоминания о пережитой 
высокой любви к Л. Я. Визард. В поэме «Вверх по 
Волге», ставшей замечательной по откровенности испо- 
ведью Григорьева, он даже сожалеет, что не умел жить 
одними воспоминаниями, что бесплодное стремление 
жить настоящим, не принося успокоения и счастья, 
перечеркивало святость прежней любви: 

Ночь так светла и так тиха, 


Что есть для самого греха 
Успокоение... А стонет 


Все так же сердце... Если 6 ты 
Одна, мой ангел чистоты, 

В больной душе моей царила... 
В нее сошла бы благодать, 

Ее теперь природа-мать 
Радушно бы благословила. 


Да не одна ты... вот беда! 

От угрызений и стыда 

Я скрежещу порой зубами... 
Ты все передо мной светла, 

Но прожитая жизнь легла 
Глубокой бездной между нами. 


Эти строки — о любви к Леониде Визард, «светлый 
призрак» которой не покидал Григорьева до конца жизни. 
сравнении с этой чистой и платонической любовью 
новая любовная страсть казалась Григорьеву слишком 
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земной, не достигшей подлинной духовности. Но вместе 
с тем любовь к Марии Федоровне Дубровской была 
высокочеловечна и в этом смысле и духовна, и патетична. 
Она — любовь-жалость, выразившая, как никакая другая 
влюбленность Григорьева, его благородство и человеч- 
ность. Замечательно, что эта любовь оказалась взаимной. 
В ней подспудно выразилось влечение друг к другу двух 
одиноких и глубоко несчастных людей, пытающихся 
спастись от жизни в «возмутительном» в глазах окру- 
жающих союзе. Замечание о «возмутительности» любов- 
ной связи Григорьева с М. Ф. Дубровской — не общая 
фраза. Григорьеву пришлось встретить непонимание и 
отчуждение близких ему людей — отца (матери Григорь- 
ева к тому времени уже не было в живых), Погодина, 
Эдельсона. Особенно болезненно воспринял Григорьев 
морализаторскую отповедь Эдельсона. Разыгралась 
настоящая драма, оставившая тяжелый след в душе 
Григорьева. Глубоко оскорбленный, он пишет Эдельсону 
письмо, приблизительно датируемое декабрем 1859-го — 
январем 1860 года и ставшее прологом к будущему раз- 
рыву дружеских отношений: «Чем сильнее любишь чело- 
века — тем чувствительней от него оскорбление — то ты 
сам как психолог должен хорошо знать. а по праву 
дружбы колотить обухом по больному месту — дойти 
хоть и пьяному до того, чтобы, как пьяный кучер, обра- 
титься как к 6... к женщине, которая (по крайней мере 
тебе) не подала на такое предложение ни малейшего 
повода — и все это — из-за кого? Из-за подлой и настоя- 
щей 6... прикрытой названием моей законной супруги... 
Не говори мне, что из-за отца... Отец с Аполлоном Май- 
ковым прислал уже мне и привет и чуть ли не извинение; 
видимое дело, что и его и тебя это адское чудовище 
настроило!>»* Далее же Григорьев с возмущением пишет в 
том же письме: «Высоконравственно было бы бросить 
женщину, которую я люблю и в которой есть еще искра 
божья — ради законных отношений к экстракту всяче- 
ской лжи, гнусности и мерзостей, называемому Лидией 
Федоровной... | 

Нет — любезные друзья! Я вам отдал некогда Лидию 
Федоровну потому, что этим совершал над нею законный 
суд на все ее пакости — но я руками, ногами и зубами 
схвачусь за женщину, которую я люблю и которая меня 
любит, хоть она и не образованна и не говорит на разных 
диалектах»°. 
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Эти тяжелые строки говорят сами за себя. По предпо- 
ложению публикатора данного письма В. Княжнина, под- 
тверждаемому и одним из писем Григорьева Страхову, 
Эдельсон являлся на квартиру Григорьева и Марии 
Федоровны на Лиговском проспекте (в то время — на 
Лиговском канале, в конце ХХ века засыпанном) и 
позволял себе грубые выпады в адрес возлюбленной 
Григорьева, осуждая его сожительство с бывшей публич- 
ной женщиной°. Григорьев же находился тогда в тяже- 
лейшем положении: был при смерти только что родив- 
шийся его и Марии Федоровны ребенок, тяжело болела 
и сама Мария Федоровна, даже на отопление квартиры 
не было денег. Григорьев в поэме «Вверх по Волге» 
вспоминает «одну некрасовскую ночь» (имея в виду 
стихотворение Некрасова «Еду ли ночью по улице тем- 
ной...» ), ночь, проведенную «без дров, без хлеба» у посте- 
ли больной Марии Федоровны и колыбели их умираю- 
щего ребенка: 


Ребенка в бедной колыбели 
Больные стоны моего 

И бедной матери его 
Глухие вопли на постели. 


Всю ночь, убитый и немой, 

Я просидел... Когда ж с зарей 
Ушел я... что-то забелело, 

Как нитки, в бороде моей: 
Два волоса внезапно в ней 

В ту ночь клятую поседело”. 


Описан в поэме и приезд друга, по всей видимости 
Эдельсона, с морализаторской целью наставления «на 
путь истинный»: 


Дня за два, за три заезжал 

Друг старый... Словом донимал 
еня он спьяну очень строгим; 

О долге жизни говорил 

Да связь беспутную бранил, 

Коря меня житьем убогим, 

Позором общим — словом, многим... 


Он помощи не предлагал... 

А я— ни слова не сказал. 

Меня те речи уязвили. 

Через неделю до чертей 

С ним, с старым другом лучших дней, 
Мы на Крестовском два дня пили — 
Нас в часть за буйство посадили. 
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Помочь — дешевле, может быть, 
Ему бы стало... Но спросить 

Он позабыл или, имея 

В виду высокую мораль, 

И не хотел... «Жоть, мол, и жаль, 
А уж дойму его, злодея!» 


Конечно, осуждение окружающих Григорьев мог бы 
предвидеть. Преступая общепринятые нормы нравствен- 
ности, трудно рассчитывать на одобрение общества и 
тех, кто против общества не бунтует, разделяет его нрав- 
ственные ценности, — друзья же Григорьева революци- 
онерами не были, патриархальную мораль не только цени- 
ли, но и проповедовали. И все-таки Григорьев надеялся на 
их просвещенность и человечность, а встретил обычную 
косность, вновь лицом к лицу столкнувшись с нравствен- 
ным мещанством. 

Только естественно, что возврат к совместной жизни 
с Л. Ф. Корш казался Григорьеву невозможным: взаим- 
ное уважение было решительно потеряно, и измены жены, 
видимо, носили вызывающий характер. И как бы ни был 
Григорьев жесток к законной супруге в цитированном 
ранее письме Эдельсону, разрушившись столь основа- 
тельно, семейная жизнь уже не могла «воссоздаться из 
пепла». Сохранять же лишь видимость благопристойной 
семейной жизни Григорьев не желал — это было не в его 
характере. Любя другую женщину, встретив взаимность, 
он вновь поверил в возможность счастья и решил бороть- 
ся за него со всей силой отчаяния. Даже и разочаровав- 
шись уже впоследствии в Марии Федоровне, испытав 
всю горечь взаимного непонимания, которое выявилось 
в совместной жизни с ней, Григорьев в финале поэмы 
«Вверх по Волге» признается: 


Эх! мне не жаль моей семьи... 
Меня все ближние мои 
Так равнодушно продавали...” 


Жизнь Григорьева неумолимо приближается к траги- 
ческой развязке. И поэма «Вверх по Волге», написанная 
за два года до смерти, в 1862 году, передает не только 
всю тяжесть жизненных обстоятельств, из которых 
Григорьеву не удавалось найти выхода, но свидетель- 
ствует о тяжелейшем кризисе его личности, о крушении 
его романтических идеалов. Собственно, уже по одной 
лишь поэме «Вверх по Волге» — и мы отнюдь не вторга- 
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емся при этом в сферу мистики — можно было предви- 
деть близкую смерть Григорьева. Не только крайне на- 
пряжены, но сбиваются, путаются в противоречиях его 
чувства, кажется готовые захлебнуться в отчаянии, 
горестно-трезвые рассуждения «перебивают» грезы, 
воспоминания теснят настоящее, надежды растоптаны, 
а будущее покрыто мраком отчаяния. Творческого огня, 
чтобы искать поэтических созвучий и образов для пере- 
дачи пережитого, Григорьеву уже не хватает — язык 
поэмы прост и грубоват, изобилует прозаизмами. У поэта 
нет более сил мечтать и надеяться, нет сил гордиться 
своим изгнанничеством: | 


А я Манфреда мукой адской, 
Своею памятью дурацкой 
Наказан... Иль совсем до дна, 
До самой горечи остатка, 

Жизнь выпил я?.. Но лихорадка 
Меня трясет... Вина, вина! 

Эх! жить порою больно, гадко!!° 


В этих стихах нет и тени того «безумного счастья 
страданья», которое Григорьев воспевал в своей ранней 
поэзии. Страдание превращается в муку, лишенную высо- 
кого поэтического смысла, боль душевная переходит в 
боль физическую, а вино становится уже не поэтической 
«чашей забвения», а простой анестезией, на время избав- 
ляющей поэта от боли существования. Григорьеву уже 
именно больно жить, он ищет и ждет забвения — и вре- 
менного, и вечного, понимая, что пришла пора рассчи- 
таться с жизнью и ее мучениями навсегда. И кончается 
поэма обращенной к друзьям просьбой прийти в пред- 
смертный час проститься, «пожать хладеющую руку», 
просьбой пожалеть «во имя грешное мое» его возлюблен- 
ную, «Коль вам ее Придется встретить падшей, бедной» '. 
А последние строки поэмы таковы: 


Однако знобко... Сердца боли 
Как будто стихли... Водки, что ли?!? 


В поэме «Вверх по Волге» поэтическое творчество 
Григорьева раскрывается с совершенно новой стороны — 
в нем звучит уже некрасовская нота, явствен отказ от 
прежней мечтательности и идеальности. Но продиктована 
эта новая позиция Григорьева и его новая 
поэтика отчаянием. В поэме немало строк, завораживаю- 
щих силой и искренностью чувства, но проступает и неко- 
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торая прямолинейность, простота, граничащая с баналь- 
ностью. Оказавшись в сфере переживаний и проблема- 
тики трагической и прозаической одновременно, поэти- 
ческая муза Григорьева как бы лишается крыльев. Он 
способен теперь лишь на простой рассказ об опыте своих 
жизненных скитаний и мытарств. Всеохватного же худо- 
жественного преобразования этого опыта не происходит. 
Поэма интересна как исповедь, и сама стихотворная фор- 
ма этой исповеди оказывается, в сущности, необязатель- 
ной. 

Поэма «Вверх по Волге» была написана Григорьевым 
по возвращении из Оренбурга, куда он в надежде попра- 
вить свое материальное положение направился вместе с 
Марией Федоровной в мае 1861 года, поступив на службу 
преподавателем оренбургского кадетского корпуса. Неза- 
долго до отъезда Григорьев направляет пространное 
письмо Эдельсону, где сообщает о планируемом отъезде 
и его целях: «Цели мои весьма просты и кажется — 
законны. Я уеду в Оренбург и, по правам этой службы, 
могу определить детей — одного в Корпус, другого в 
Уфимскую гимназию, освободя таким образом отца от 
обязанностей о них заботиться, а их от цинизма похабства 
наверху, от разврата и пьянства внизу...» ? Впрочем, забо- 
та о детях, входя, конечно, в планы Григорьева, явно 
намеренно подчеркнута им в письме в связи с осуждением 
Эдельсоном полного разрыва Григорьева с семьей. Гри- 
горьев пытался тогда в последний раз начать новую 
жизнь. Новая любовь, обострившая разногласия с преж- 
ними друзьями, оказалась испытанием, которое заставило 
Григорьева разувериться в былых идеалах «молодой 
редакции» окончательно. Идейные вопросы Григорьев 
всегда воспринимал очень лично, «болел» ими в букваль- 
ном смысле слова. Собственно, сугубо интимного, частно- 
го, не подсудного проверке «общим идеалом» для Гри- 
горьева не существовало — личные проблемы и личные 
отношения с окружающими он неотвратимо проецировал 
на «всеобщие вопросы», признавая только конкретный 
индивидуальный опыт, отвергая «чистый» теоретизм. 
Заключая цитированное выше письмо Эдельсону, Гри- 
горьев пишет: «Увы! — это уж обращение не к тебе 
одному — так ли поступали друзья Огарева в истории 
весьма похожей на мою с тем различием, что у Огарева 
денег много, а у меня их нет. 

Нет, господа! Ничего и никогда не мог сделать наш 
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кружок и должен был распасться. Один из нас кто сделал 
и сделает много, Островский — как сильный талант ни к 
какому кружку не принадлежит. 

А мы все — г..., да еще какое! 

Вот за то-то, что мы г..., мы не будем иметь в старости 
даже печального удовольствия сказать, как Огарев: 


И грустно мы остались между нами, 
Сплетаясь тихо голыми ветвями!!“ 


Налицо открытый, осознанный и решительный расчет 
Григорьева со всем москвитянинским прошлым и его 
мечтательными «самобытническими» идеалами. Приве- 
денное Григорьевым сравнение своей «истории» — раз- 
рыва с семьей, совместной жизни с другой женщиной — 
с разрывом Огаревым отношений со своей первой женой, 
М. Л. Рославлевой, последующим браком без венчания 
(из-за отказа дать на него согласие первой жены 
Огарева) с Н. А. Тучковой и восприятием разыгравшейся 
в жизни Огарева драмы его друзьями более чем уместно. 
Хотя и не в личной черствости друзей Григорьева — или 
не только в ней — состоял, пожалуй, здесь «корень» раз- 
личий. В герценовском кружке личность и ее свобода 
считались первостепенной ценностью, «законный брак» 
же — условным понятием. Переход от теории к практике 
не был, конечно, простым (так, Т. Н. Грановский, напри- 
мер, поведение Огарева не одобрял), но этот переход был 
логичен для окружения Огарева. Иным было окружение 
Григорьева. Кстати, такому морализаторству в духе домо- 
строевских принципов не очень противоречила и бесша- 
башная «гульба» членов  григорьевского кружка. 
Загулы по традиции — лишь отдушина, своеобразное 
радикальное средство душевной разрядки. Они не отме- 
няли «добронравие» в спокойные периоды жизни, а, на- 
оборот, предполагали его как компенсацию за допущен- 
ное в загулах неумеренное раскрепощение чувственности. 
Григорьев же в своем «вакхическом» неистовстве всегда 
заходил слишком далеко, и со временем оно совершенно 
срослось с его бунтарской анархической личностью. 

Первоначально отъезд в Оренбург и новые дорожные 
впечатления несколько рассеяли, увлекли новизной об- 
становки исстрадавшегося Григорьева. Он пишет Страхо- 
ву (письмо от 18 июня 1861 года): «На первый раз вкрат- 
це расскажу тебе наше странствие. Г верь я видел два раза 
и прежде, но никогда не поражала она меня так, как в 
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этот раз, своею мертвенностью. 'Гочно сказочные города, 
которые заснули. А у нее была История — куда ж она 
подевалась? Только великолепный по стилю иконостас 
испакошенного местным усердием собора напоминает еще 
о бывалой жизни. <...) 

Ярославль — красоты неописанной. Всюду Волга и 
всюду — история. Гут хотелось бы мне, — так как Москва 
мне по личным горестным разочарованиям опротивела, — 
хотелось бы мне покончить свое земное странствие. (<...) 

От Казани Волга становится великолепна, — но я, 
романтик, жалел о ее разбойниках, тем более, что их гра- 
бительство еп згап разменялось на мелочь: на гра- 
бительство гостиниц, извозчиков и проч. ; а крик «Сарынь 
на кичку» разменялся на бесконечные крики: «на водку!» 
С Казанью кончаются города и начинаются сочиненные 
правительственные притоны, в роде Самары, Бузулука 
и Оренбурга» '°. 

Странствовать Григорьев любил, хотя и был странни- 
ком по воле судьбы лишь в смысле безбытности: влекло 
само ошущение дороги, приносимое путешествиями чув- 
ство свободы и простора. Тем большим разочарова- 
нием — в контрасте с богатством впечатлений от путе- 
шествия по России — оказалась жизнь, с которой Гри- 
горьев столкнулся, добравшись до Оренбурга. Григорье- 
ву даже приписывают следующие хлесткие строки об 
Оренбурге: 


Скучный город скучной степи, 
Самовластья гнусный стан, 

У ворот — острог да цепи, 

А внутри — иль хам, иль хан. 


Оторванный от друзей и привычной литературной 
среды, Григорьев тосковал. Преподавательская работа не 
радовала — раздражали претензии провинциального 
начальства, сами порядки «казенного» учебного заведе- 
ния. Окончательно омрачило оренбургскую жизнь небла- 
гополучие отношений с М. Ф. Дубровской. Уже в марте 
1862 года, менее чем через год после приезда в Оренбург, 
Григорьев вынужден признать, что все его надежды на 
душевное успокоение и жизненное благополучие тщетны. 
В письме Страхову от 20 марта 1862 года Григорьев 
создает своего рода летопись своей оренбургской жизни. 
Стоит, пожалуй, привести ее отрывки. «Ну — с чего 
начать? С той ли казенной фразы, что сердце у меня все 
разбито? Глупо...» — начинает Григорьев это письмо- 
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исповедь и, одновременно и размышляя над удручающим 
опытом своей оренбургской жизни, и рассказывая о нем, 
пишет далее: «Зачем я ехал в Оренбург и поехал бы в 
Камчатку» Мне надоело, опротивело нищаться, должать 
безысходно... А тут стало повторяться то же самое. Поче- 
му? Что я, прокучиваю, что ли, много? Самые страшные 
загулы, девятидневные до скачущих из-под руки черти- 
ков и растягивающихся в углу харь, не обходились мне 
дорого, ибо всегда водка скверная, но сравнительно деше- 
вая вещь. Бесхозяйство и самолюбие несчастной Устюж- 
ской «барышни» (М. Ф. Дубровской.— С. Н.) — прок- 
лятая претензия жить не хуже других, да моя слабость 
все так же и так же тянули меня в омут. Слабость?» 
Нет! я не был бы слаб, если бы она была моей женой... 
(Я ведь непременно бы сделал эту пошлость, если бы стал 
вдовцом.) Жену можно ограничить, но ограничить любов- 
ницу воспретит всегда гнусная деликатность развитого че- 
ловека. Тут ведь ограничение — упрек в падении, а она, 
бедная, и так постоянно страдала от своего падения. 

Страдала? но почему страдала? О! если 6 в этом 
страдании была хоть частица нравственного чувства. Гри 
года жизни со мною не могли сделать того, чтобы она 
перестала говорить наивно мерзости, например, что она 
бы никогда не пошла замуж за человека, живя с которым 
сама должна была бы стряпать. Да ведь не потому, что бы 
она ленива была, нет, а потому, что это — стыдно! 

Ну, представь ты мою жизнь. Нахватал я уроков 
гибель — вот уж первое бесчестное дело, а ведь яехал для 
того, чтобы стать и внешне то честным человеком. Возвра- 
щался в 12 часов, чаи, кофеи, вечное нытье, безобразные 
ревности до того, что она раз возревновала меня к 12-лет- 
ней девчонке. Зайдет кто-нибудь, сидишь с хорошим че- 
ловеком как на иголках, потому что наверное она уже в 
спальне ревет, как оставленная и покинутая... Затем 
обед; затем опять уроки, и в 7 часов опять возвратишься 
домой хуже всякой разбитой на ноги клячи... Сядешь 
за работу — опять нытье‘или капризы. От праздности, 
разумеется, — да что же ты думаешь, не пытался я, что ли, 
вырвать ее из этой праздности? Все, брат, было в течение 
этих несчастных трех лет моей жизни. (<...) Да ведь учить- 
ся могут только те, которые находят смак в самом деле, 
а не потому только, что какая-то скуреха Устюцкая на 
фортепьяно играет и по французски говорит, а я дескать 
нет. (<...) 
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Да, она любила меня, любила всей силою, какой может 
любить эгоистическое и лишенное всякого света суще- 
ство, любила, точно, меня одного, ибо к тем, «кто были 
до меня», не питала ровно никакого чувства. 

А ведь ты то вспомни: мне 40 лет, а по моей истаскан- 
ной и взрытой всякими бурями физиономии дадут мне, 
пожалуй что, и с большим походцем. Плохи уж надежды 
на то, чтобы кто-нибудь еще меня полюбил... И я уж рука- 
ми, ногами, зубами держался за эту последнюю привя- 
занность» ”. 

В Оренбурге Григорьев впервые после того, как оста- 
вил в юности родительский дом, почувствовал, что 
представляет из себя на практике «мещанское житье», 
мещанское тщеславие, суетность, утомительная буднич- 
ность, близкая к прозябанию, впитывающая в себя всю 
жизненную пошлость. Совместная жизнь Григорьева 
с Л. Ф. Корш никогда не проходила хоть сколько-нибудь 
размеренно — ее заполняли бесконечные и часто пьяные 
дружеские «сходки» московского москвитянинского 
кружка. Явно имели место тогда и естественно вытекав- 
шие из такой богемной безбытности обоюдные измены, до 
поры до времени не разрушавшие семейную жизнь 
окончательно вследствие взаимного равнодушия супру- 
гов. В Оренбурге же Григорьев столкнулся именно с буд- 
ничными тяготами семейного быта, с бессобытийной 
ежедневностью, в которой просто задыхался. Истоки 
разлада с Марией Федоровной состояли не в одной лишь 
ограниченности ее ума, кругозора, образования и выте- 
кавших из этой ограниченности пошловатых во многом 
представлениях о жизненных ценностях. Сам тип жизни, 
диктуемый брачными узами (мы вправе, думается, 
опустить тот факт, что юридически Григорьев на Марии 
Федоровне женат не был), оказался для Григорьева 
неприемлем. В поэме «Вверх по Волге» он, подытоживая 
горький опыт семейной жизни в Оренбурге и вспо- 
миная не замутненную прозой быта чистоту своей 
любви к Леониде Визард, признается, что, может 
быть, сама неразделенность этой любви, отсутствие 
реальной близости с любимой и стали залогом 
ее возвышенности: 

Приходит в ум: не от того ли, 
Что не была моей она?.. 


Что в той любви лишь призрак сна 
Все были радости и боли'3. 
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Такое признание для идиллически-романтического 
мироощущения губительно. Романтическая любовь пред- 
полагает мечту об обладании возлюбленной, мечту 
о счастье, рождаемом близостью любящих. Иначе в лю- 
бую возвышенность вкрадывается тень эгоистического 
демонизма — сознание ненужности «уз любви», стремле- 
ние сохранить свою свободу от посягательств той един- 
ственной, которую влюбленный боготворит и которой, 
казалось бы, готов отдать всего себя. В итоге сама идея 
романтической любви должна или разрушиться, или же 
быть спасена от прозы жизни перенесением в мистиче- 
скую плоскость «надмирных» чувств. Григорьев же — это 
было прекрасно отражено в цикле «Борьба», да и в самой 
его реальной жизни — так и остается как бы на пере- 
путье: вовлеченным в водоворот земных страстей и в 
то же время пытающимся следовать за светом неземного 
идеала красоты. Уже незадолго до смерти, в 1864 году, он 
пишет стихотворение, обращенное к Л. Я. Визард, в кото- 
ром ее светлый для поэта образ предстает карающим, 
как бы скорбящим о «падении» лирического героя в 
паутину «низких» помыслов и суетного земного мира. 
Вот первая строфа этого последнего — и уже поэтому 
имеющего символическую значимость — стихотворения 
Григорьева: 


И все же ты, далекий призрак мой, 

В твоей бывалой, девственной, святыне 
Перед очами духа встал немой, 
Карающий и гневно-скорбный ныне'? 


Все чаще охватывают Григорьева невеселые раздумья 
о том, что убеждения и идеалы его роковым образом чуж- 
ды тогдашней эпохе. «А поэзия — уходит из мира. Вот 
я теперь с любовью перевожу одного из трех последних 
настоящих поэтов (т. е. с Мицкевичем и Пушкиным 
купно),— я переживаю былую эпоху молодости — 
и понимаю, с какой холодностью отнесется современное 
молодое поколение к этим пламенным строфам (речь 
идет о Байроне.— С.Н.) (<...), к этой лихорадочной тре- 
воге, ко всему тому, чем мы жили, по чему мы строили 
свою жизнь... Все это ненужно. Нужны блевотины 
Минаева, Некрасовский откуп народных слез, статьи 
Добролюбова и «Искра». Вот что нужно...» — это строки 
из письма Григорьева Страхову от 12 декабря 1861 года” 
Общественные настроения Григорьева они характери- 
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зуют очень точно. Он не находит и не желает находить 
себе места в настоящем и, в сущности, готов, во имя своей 
личностной и мировоззренческой правды, скорее рас- 
статься с жизнью, чем приспособиться к ней. 

Впрочем, Григорьев все-таки и менялся, с большей и 
уже трагической и окончательной ясностью сознавая, что 
его судьба — судьба бунтаря, что скрытая за ней сим- 
волика есть символика мятежности, символика про- 
теста. 

В 1862 году Григорьев публикует во «Времени» заме- 
чательную статью под заглавием «[]о поводу нового изда- 
ния старой вещи. «Горе от ума». СПб., 1862». Вся эта 
статья — проповедь протеста личности против общества. 
Григорьев утверждает в ней, что «пора отречься от 
дикого мнения, что Чацкий — Дон-Кихот», доказывая, 
что «Чацкий до сих пор единственное героическое лицо 
нашей литературы»?', что Чацкий и Бельтов (здесь 
Григорьев — и не случайно — вспоминает героя герце- 
новского романа «Кто виноват? », поразившего его в конце 
сороковых годов) «падают в борьбе не от недостатка твер- 
дости собственных сил, а решительно оттого, что их пере- 
могает громадная, окружающая их тина, от которой 
остается только бежать»?”. Григорьев прямо пишет о Чац- 
ком как наследнике «Новиковых и Радишевых», как о 
представителе той «упрямой силы» — силы декабрист- 
ского освободительного порыва,— которая готова 
«погибнуть в столкновении с средою, погибнуть хоть бы 
из-за того, чтобы оставить по себе «страницу в исто- 
рии»...»23. 

Непроясненного, смутного, двойственного все столь 
же много в мировоззрении Григорьева. Но в этом и заво- 
раживающая сила, органическая, природная какая-то 
близость к жизни его творчества и личности, отражающих 
стихийный порыв духа, чреватый и добром и злом одно- 
временно. И слова о затаенном в миросозерцании Гри- 
горьева потенциальном «зле» тоже не фраза. В своей 
антипатии к утилитаризму в искусстве Григорьев, отбра- 
сывая одновременно вопрос о границах искусства и жиз- 
ни, заходит столь далеко, что его идеи становятся почвой 
того «хищного эстетства», которое проповедовалось позд- 
нее К. Н. Леонтьевым. Раскрепощенная стихия жизни 
превращается тогда в разнузданную «хищную стихию», 
в потоке которой черта между добром и злом растворя- 
ется. 
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В своих воспоминаниях о Григорьеве Леонтьев, 
утверждая, что «не порок в наше время страшен; страшна 
пошлость, безличность»”“, писал: «Иные в его (Ап. Гри- 
горьева.— С. Н.) статьях находили нечто тайнорастлен- 
ное; они были не совсем неправы. Для себя лично он пред- 
почитал ширину духа — его чистоте». У Леонтьева 
были и не только чисто субъективные основания к та- 
ким — чрезвычайно вдохновлявшим его — утвержде- 
ниям. В статье Григорьева «Искусство и нравственность» 
(1861) есть следующие, например, высказывания: «С од- 
ною условною нравственностью — жизнь давно бы за- 
кисла, давно бы инквизиционными мерами была приве- 
дена к католическому или хоть к маратовскому, что ли — 
(ведь в сущности это все равно) — уровню и однообра- 
зию»?8. Подлинную нравственность для Григорьева оли- 
цетворяет искусство, которое во имя своего собственного 
«цветения» вправе, как ему кажется, творить свою систе- 
му ценностей и нести ее в человеческие отношения, в 
общественные понятия и представления, в мир в целом. 
Но искусство, которому все позволено и все подвластно, 
оказывалось способным найти поэзию и в пороке, нахо- 
дить «питательную среду» в обществе угнетения и беспра- 
вия. Искусство — и Григорьев признавал это — требо- 
вало жертв для своего развития. Стирая грань между 
искусством и жизнью, стирая границы между эстетиче- 
ским и этическим, Григорьев приходил к идее «творчества 
нравственности», нравственности, можно сказать, худож- 
нической, противоположной системе затверженных, санк- 
ционированных обществом моральных норм, нравствен- 
ности, созвучной свободе и столь же «текучей», измен- 
чивой, сколь изменчив, спонтанен и сам стихийный поток 
жизни. 

Былая благостная «идеальность» миросозерцания 
Григорьева в начале 1860-х годов как-то тускнеет. Он все- 
цело становится неуправляемым стихийным человеком. 
Ничто завершенное, устоявшееся уже не привлекает 
Григорьева, ему нужны только кричаше яркие краски 
жизни, губительно острые переживания. И свою соб- 
ственную жизнь он растрачивает с какой-то самоубий- 
ственной страстью. 

Жизнь непредсказуема, ее следующий шаг невозмож- 
но предугадать, ей следует только безоглядно отдаться, 
отбросив расчет и благоразумие во имя переживания 
«сладости минуты»,— такова в практическом смысле 
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жизненная философия Григорьева, не только не требовав- 
шая какого-либо ограничения собственного «я», но, наобо- 
рот, снимавшая с личности всю ответственность за свои 
действия и свою судьбу. 

Впрочем, Григорьев не стесняется открыто признать 
«язвы» своей личности. Жарактерны в этом смысле два 
его написанных незадолго до смерти, в 1863 году, авто- 
биографических очерка «Безвыходное положение», имею- 
щие покаянный на вид, но горделивый по сути подзаголо- 
вок «Из записок ненужного человека». Григорьев как бы 
«расписывается» в том, что он неспособен быть художни- 
ком, поскольку, став им, уже не был бы тем несчастным 
«ненужным человеком», которым является на самом деле. 
Так сказать, «рванув на себе рубашку», Григорьев 
покаянно признается: «Для того, чтобы быть художни- 
ком, нужна сосредоточенность, нужно спокойствие, нужна 
способность переживать жизнь только внутри себя, а я 
всегда ненасытно-жадно стремился пережить ее, жизнь- 
то,— как можно более в действительности. Не то, чтоб 
сильна или широка очень была моя натура, а так уж 
больно падка до жизни!»?”' Странен на вид, выглядит 
расхристанно-покаянным и сам тон очерка «Безвыходное 
положение», хотя простодушными публичные покаяния 
Григорьева не назовешь. За ними скрыты гордость и 
упрямство, но гордость и упрямство человека с окон- 
чательно «развинченной» психикой. Так, Григорьев, 
например, пускается в том же очерке в длинные рас- 
суждения: «Пред другими ненужными людьми я имею 
то преимущественное право на исповедь, что не родился 
в сорочке и что мне бабушка не ворожила. <...) Другие 
ненужные люди, как, по крайней мере, являются они в 
разных повествованиях, не имеют в жизни иной задачи, 
кроме задачи мыслить, страдать, влюбляться и безобраз- 
ничать, последнее как-то более или менее, смотря по 
характеру и темпераменту. Бабушка, по воле их авторов, 
ворожит им при рождении, потому вероятно, что ворожи- 
ла их авторам. Но ясын бедных и хотя благородных, но не 
высокоблагородных и тем не менее высокородных родите- 
лей. Мне, судя по всем данным моего рождения, следо- 
вало бы быть теперь полицеймейстером в губернском 
городе или секретарем гражданской палаты, нажить 
каменный дом либо два на дворянской улице какого- 
нибудь богоспасаемого града 'Гугоуховска, быть женатым 
на дочери соборного протоиерея и питаться сладкою 
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надеждой перейти на службу в Москву (<...). Вот каким 
следовало бы мне быть теперь, а я, как изволите видеть, 
попал в ненужные люди, и сижу в Долговом отделении, 
и не знаю решительно, что я буду делать в «широком 
божьем мире» по выпуске моем из этого благодетельного 
института, убежища страждущей невинности и гонимой 
добродетели» 

Конечно, прекрасно понимал `Григорьев, что его судь- 
ба исключительна, что он не стал «полицеймейстером» не 
вследствие своей «ненужности», а по воле таланта, кото- 
рый влек его к творчеству. Но ответственности за свою 
судьбу Григорьев не приемлет, прикрываясь маской 
кающегося «грешника», за которой сквозит не просто 
слабость, но болезненность, кризис личности. 

Надломленным, лишенным психического здоровья 
человеком был Григорьев в последние годы жизни. 
С М. Ф. Дубровской он окончательно не порывает, но, 
видимо, и не живет с ней постоянно”. Сотрудничает тогда 
Григорьев в основном в журналах «Время» и «Эпоха», где 
к нему сочувственно относятся и Достоевский, и Страхов. 
Но с Достоевским, редактором этих журналов, Григорьев 
постоянно ссорится, причем не столько по сущностным 
общеидейным вопросам, сколько по вопросам тактиче- 
ским, часто и вообще по досадным мелочам. Историю 
разногласий Григорьева с редакциями «Времени» и «Эпо- 
хи» легко можно проследить и по его письмам, и по очерку 
о Григорьеве Страхова и примечаниям к этому очерку 
Достоевского, опубликованным в «Эпохе» вскоре после 
смерти Григорьева, — это печальная история, в которой 
слишком много личного, мелочного. 

В формировании идеологии «почвенничества», став- 
шей идейным знаменем «Времени» и «Эпохи», роль 
Григорьева была центральной. Проповедь единения с 
народом, с «почвой», отказ от навязывания русской жиз- 
ни абстрактно выработанных новых социальных форм 
общежития и опора на те начала национальной жизни 
(общинность в первую очередь), которые могли бы слу- 
жить основой естественного обновления общества по пути 
демократизации, — эти основные «почвеннические» идеи 
высказывались Григорьевым на всем протяжении пяти- 
десятых годов. Менялись только акценты и, так сказать, 
степень веры Григорьева в эти идеи, на спасительную 
миссию которых он скорее пытался надеяться, чем дей- 
ствительно был в ней убежден. И Страхов, и Достоевский 
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видели в Григорьеве большого русского критика и яркого 
мыслителя, сотрудничеством которого в журнале, бес- 
спорно, дорожили, общественные идеи которого разви- 
вали. Но жизнь Григорьева была уже фактически про- 
жита, и ему, глубоко несчастному тогда человеку, нужно 
было лишь во что бы то ни стало доказать правду этой 
бурно прожитой жизни, ни с чем и ни с кем фактически 
не считаясь, не считаясь и с общественной ситуацией 
начала 1860-х годов, когда славянофильские идеи, даже и 
в обновленном, «почвенническом» варианте, были реши- 
тельно непопулярны. 

Достоевский и Страхов настойчиво стремятся под- 
держать популярность «Времени» и «Эпохи», найти путь 
к читателю — за счет умеренности, уступок текущим 
общественным настроениям. Григорьеву, чья жизнь бли- 
зится к своему финалу, поздно уже уступать, поздно 
приспосабливаться к общественному мнению, поздно 
«заигрывать» с публикой. Творчество Достоевского 
только разворачивается во всеохватной своей мощи, 
Страхов — молодой, стремящийся самоутвердиться в 
литературе критик. А жизнь Григорьева, его духовные 
силы и творческий огонь уже растрачены безвозвратно. 
Ему нечего терять и не к чему «лавировать» среди литера- 
турных партий. 

арактеризуя облик и образ жизни Григорьева в 
последний, предшествовавший его скоропостижной смер- 
ти период, Страхов писал: «Что-то странное сбывалось 
с Григорьевым в это время. Помогать Григорьеву было 
делом самым обыкновенным и для редакции и для его 
приятелей, так как он беспрестанно попадал в беду; при- 
ходилось часто его приятелям даже ходить за ним, как за 
малым ребенком; все это оканчивалось тем, что после 
больших и меньших хлопот и стараний он, наконец, при- 
ходил к самообладанию и не имел уже нужды в помощи. 
Но в это последнее время, казалось, всякие хлопоты и 
старания были бесплодны; помощь не была помощью, 
потому что не действовала; деньги, которые он брал, 
исчезали, как будто падали в воду, и на другой день он 
опять нуждался и просил. 

Мы недоумевали и не знали, что делать. Каприз на 
этот раз тянулся очень долго и не поддавался нам. Оста- 
валось выждать, что он кончится сам собою, как кончал- 
ся прежде, когда был короче. Между тем, очевидно, дело 
было гораздо важнее, чем мы думали. Даже освобождение 


187 


Григорьева из долгового отделения, случившееся неожи- 
данно, по желанию одной незнакомой ему дамы, вместо 
того, чтобы привести к чему-нибудь лучшему, не измени- 
ло хода дела; странно сказать — можно даже думать, что 
оно ускорило смерть покойника: он умер через четыре дня 
после своего освобождения»“. 

Умер Григорьев 25 сентября. 1864 года от сердечного 
приступа, выкупленный за несколько дней до этого из 
долгового отделения некой генеральшей А. И. Бибиковой. 

Похороны состоялись 28 сентября. Они были бедными 
и незаметными. Присутствовавший на похоронах писатель 
П. Боборыкин оставил о них следующие воспоминания: 
«Проводить Григорьева собралось немного народу: ре- 
дакция журнала «Эпоха», несколько человек из «Библи- 
отеки для чтения», два-три актера, в том числе [|. В. Ва- 
сильев, и какие-то личности в странных одеждах, как ока- 
залось, пансионеры дома Тарасова (петербургской долго- 
вой тюрьмы.— С. Н.), сидевшие с Григорьевым в одной 
комнате. (<...) 

Погода стояла хмурая. На возвратном пути с кладби- 
ща все зашли в кухмистерскую закусить. К. концу завтра- 
ка явилась г-жа Б. (А. И. Бибикова.— С. Н.), пожилая 
дама, очень развязная и бойкая, которая во всеуслыша- 
ние начала рассказывать нам, как она выкупила покойно- 
го из долгового отделения и как он предоставил ей за это 
право на поспектакльную плату переведенной им шекспи- 
ровской драмы «Ромео и Юлия». Рассказ почтенной этой 
генеральши (кажется, она была чином генеральша) 
подействовала на всех присутствующих крайне болез- 
ненно. Но ни у кого не хватило духу остановить ее, дать 
ей понять всю неуместность такого поведения...» ! 

Похоронен Григорьев был на Митрофаньевском клад- 
бищев Петербурге. В 1930-х годах прах его был перевезен 
на ленинградское Волково кладбище. 

Пресса откликнулась на смерть Григорьева весьма 
немногочисленными некрологами. Бледно проходили и 
юбилеи критика вплоть до начала девятисотых годов. 
В предреволюционные годы интерес к Григорьеву замет- 
но возрос, но со второй половины двадцатых годов после- 
довало новое долгое забвение. 

В истории посмертного восприятия идей и личности 
Григорьева есть, однако, одна ярчайшая страница, кото- 
рую невозможно миновать в очерке судьбы и творчества 
Аполлона Григорьева. Она связана с именем Александра 
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Блока, в творчестве которого важнейшие черты миро- 
созерцания Григорьева обрели подлинное второе рожде- 
ние. 

Знакомый со стихами Григорьева с юности, Блок 
изначально относился к его поэтическому творчеству вни- 
мательно и сочувственно. Особое увлечение Блока идея- 
ми Григорьева падает на 1907—1908 годы. Интенсивней- 
шее влияние Григорьева отразилось в книге Блока 
«Земля в снегу», да и позднее — в «Скифах», в «Две- 
надцати». Концепция стихии, бунтарски вольной, осво- 
бождающей и зловещей одновременно стихии русской 
жизни, — вот что влекло Блока в Григорьеве. Поклонение 
стихии — целый этап в творчестве зрелого Блока, может 
быть, главное в идейно-эмоциональной окраске его позд- 
ней поэзии вообще. Блок подготовил и прекрасное изда- 
ние стихотворений Григорьева, впервые собрав его раз- 
бросанные по журналам поэтические произведения и 
снабдив их захватывающе ярким, романтическим, можно 
сказать, предисловием. 

Для Блока сама личность Григорьева — символ рус- 
ской судьбы. Блок патетически доказывает: «Он (Гри- 
горьев.— С. Н.) — единственный мост, перекинутый 
к нам от Грибоедова и Пушкина: шаткий, висящий над 
страшной пропастью интеллигентского безвременья, но 
единственный мост». Интеллигентское безвременье — 
это безвременье «утилитаризма» в отношении к искус- 
ству, эпоха неверия в его жизнетворческую роль. Впро- 
чем, поклонение жизнетворческой стихии жизни и для 
самого Григорьева, и для Блока оборачивалось смире- 
нием перед неизбежным, перед бунтом и гибелью. Вьюга, 
метель, вихри стихии — вот григорьевское в Блоке. Бло- 
ка влекла григорьевская роковая неприкаянность, бездом- 
ность. В известной статье Блока 1906 года «Безвременье» 
есть прекрасно комментирующие это увлечение строки: 
«Вьюга знает избранников. Ёе ласки понятны шатунам, 
распятым у заборов. Вьюга, распевая, несет их, кружит и 
взметает крылья лохмотий. И вот уже во мраке нет ни 
улиц, ни площадей. Все исчезло: хрип далеких барабанов, 
хохот рынка, зияющие дыры потухших окон. Пустыня 
полей и еле заметный шоссейный путь. Города больше 
нет. Голос вьюги распевает в телеграфных столбах. <...) 

Существа, вышедшие из города, — бродяги, нищие ду- 
хом. Привычный, далеко убегающий, струящийся по рав- 
нинам каменный путь, и, словно приросшее к нему, без 
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него немыслимое, согнутое вперед очертание человека с 
палкой и узелком. <...) 

Днем и ночью, в октябрьскую стужу и в летний жар, 
бредут здесь русские люди — без дружбы и любви, без 
возраста — потомки богатырей». Одним из таких 
«избранников вьюги», одним из обреченных на вечные 
скитания и бездомность «потомков богатырей» и был для 
Блока Григорьев. | 

Отношение Блока к творчеству Григорьева неперево- 
димо в строго «рассудочный» план. В образе Григорьева 
Блоку виделась символика исключительной и вместе с тем 
несвершившейся русской судьбы, символика историческо- 
го «избранничества» и одновременно — символика пора- 
жения в борьбе с косной «материей бытия». Блок писал: 
«Черты призвания («проклятья иль избранья») сквозят 
в облике Григорьева. Есть постоянное какое-то бледное 
мерцание за его жизнью; но оно пропадает, всегда тонет 
в подробностях жизни». А закончил Блок статью 
«Судьба Аполлона Григорьева» следующими строками: 
«Я приложил бы к описанию этой жизни картину: сумер- 
ки; крайняя деревенская изба одним подгнившим углом 
уходит в землю; на смятом жнивье — худая лошадь, хвост 
треплется по ветру; высоко из прясла торчит конец жер- 
ди; и все это величаво и торжественно до слез: это — 
наше, русское»?°. 


В судьбе Григорьева, равно как и в судьбе его творче- 
ского наследия, зрима своя и привычная по российским 
меркам логика — непризнанность не развеивалась вокруг 
имени и идей Григорьева в течение столетия. Григорьев 
так и оставался до самого последнего времени фигурой 
неудобной, не подходяшей для почитания — слишком 
расхристанной, избыточно романтической, чей жизнен- 
ный и творческий опыт был не очень пригоден для того, 
чтобы опираться на него в строительстве любой новой 
культуры. 

пыт неудачника, если говорить проще, используется 
обычно в отрицательном смысле — как указание на то, 
чего «нам не надо», на пути, которые не ведут к счастью. 
Но опыт Григорьева — опыт жизни и творчества всецело 
«стихийного человека» — немало говорит о коренных 
свойствах русского национального характера и русской 
истории: неистребимом максимализме, безудержности. 
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Главное в Григорьеве — «бесшабашный» порыв к свобо- 
де. Таким порывом была в известном: смысле — в ее пси- 
хологическом прочтении — сама русская история от пет- 
ровских времен до 1917 года. Стоит ли, на фоне тяжкого 
исторического опыта, опасаться подобной безоглядной 
«жажды свободы» или, вопреки подсказкам «осторожно- 
го разума», преклониться перед ней — вопрос истори- 
чески спорный. Но ясно, что стихийность национального 
характера, стихийность раскрепощающая, анархическая, 
грозная, не стерлась с течением исторического времени: 
порывистость, «конвульсивность» русской истории есть 
черта не только ее прошлого, но и, вероятно, будущего. 
Это прежде всего надо просто знать. 

Сам Григорьев колебался в оценке стихийного народ- 
ного бунтарства («разинщины»), слишком хорошо зная 
на собственном опыте его страшную, порой разрушитель- 
ную энергию. И все-таки именно бунтарским веяниям 
жизни он остался верен — не столько «почвеннической» 
мечтой о жизненной гармонии они сглаживались, сколь- 
ко неистребимым индивидуализмом Григорьева, не лю- 
бившего и в своем бунтарстве идти «в ногу с толпой». 
Протест Григорьева — протест одинокого человека, инди- 
видуалиста. Примером судьба Григорьева может служить 
в конечном счете только для бунтующих «одиночек» — 
тех, кому мечтается бунтовать «против всех», кого манит 
ореол отверженности, изгнанничества. А таких всегда 
было и будет меньшинство — пусть активнейшее, но 
ничтожно малое, пусть антиобщественное, но бессильное 
«победить» общество. Соблазн григорьевской судьбы, для 
немногих, может быть, огромный, для большинства не- 
велик. И вступивший на путь изгнанничества не должен 
заблуждаться, мечтая о каком-то будущем торжестве, — 
это изгнанничество вечно. 
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